菲律滨华文作家协会《薪传》第517期出刊(《商报》)
菲律滨华文作家协会《薪传》第517期出刊
《薪传》第36期(总第517期)
(菲律滨华文作家协会编， 葛鸿桢刊头题字。原载2020年11月7日菲律滨《商报》。)
《一题三写》
鼻塞 /弄潮兒
一連三日患傷風，
無險有驚如夢中。
鼻孔今朝簽協約，
左邊關閉右邊通。
2020年9月18日
鼻塞 /王勇
受伤的风
躲在鼻孔里
逼得我用嘴巴
赶它出去
2020年9月18日
敬和弄兄鼻塞詩 / (美国)陳美翎
寒衣不耐五更風，
蕭瑟全身一攝中。
靜察體溫升或降，
新冠確保路難通。
2020年9月19日
诗二首 /许露麟
婚姻
把两枚小小的戒指
各套进彼此的手指
发誓此生同甘共苦
永不分离至死不渝
喂喂，哪一个指头
才真正是你的脖子
空气
一一读王勇〈呼吸〉闪小诗有感而作
呼吸着
那一股清晣
穿山越岭
到城市水泥丛林里的
空气
在浑沌滚转中
躲进寝室
在鼻毛间
累成了
一群屎
前世今生 /林素玲
一棵樹
一方天空
一片泥土
是約會的地方
沒有任何儀式
只有前世今生的
約定
她說
如果有來生
願轉世
為潔白的茉莉花
他說
如果有來生
願轉世
為一棵樹
为妳挡风挡雨
数百年後
在向南的地方
一棵樹
緊緊抓住
厚实的泥土
伸出的枝桠
拥抱着
流浪的云
云中散发着
淡淡的清香
《菲华闪小说》
此生只为一人去 /温陵氏
老地方，木栈桥下，一家叫「忘記」的咖啡店
老位置，临窗面海，一张双座枱
老規矩，二杯咖啡，一碟小蛋糕
景物依旧，不见
亲爱的他
「为什么带我來这家叫忘記的小店？」
「让妳忘記烦恼，永远沒烦恼！」
春暖花开，正是
瓜熟蒂落季节
瘟魔舞爪，殘暴
撕碎愛的諾言
來不及挥手告別，就
化作青烟一缕随风而逝
阵阵涛声依稀传來
他常哼的那首歌
「此生只为一人去」
2020年10月10日
《菲华微型小说》
歧见 /钱昆
陈圆圆与林丽婉的确有缘，在家乡时他们是无所不谈的近邻；旅菲后，又同处一个华人区，她们俩还入风随俗地改了名：圆圆叫珍妮，丽婉叫林妲。
珍妮真的很美，用沉鱼落雁来形容她是当之无愧的，加上她有大学日语系毕业文凭的加持，很快便从他们的“龙凤圈”里脱单了；丽雅和林妲受邀前去参加她同第三代华人老公伟廉的婚礼，见证了她嫁做商人妇的过程，也与她和蔼可亲的公婆交谈甚欢。
珍妮的日语没有白读，在她的建议下，伟廉很快另起炉灶，做起了专从日本进口二手车来菲律宾销售的生意。低价购车，海运到菲，换换零件喷喷漆；再推出市场的生意红红火火，没几年便赚得盆满钵满。然而，没有生下男孩的珍妮，同其公婆的关系日益紧张，婆媳关系的不睦，而不得不离老巢筑新居。新建的华屋美伦美奂，那绿草如茵的后花园成了珍妮、林妲和丽雅“锵锵三人行”的场地。每逢周末，他们仨便在那里，大侃神聊，嬉笑怒骂……直到去年底，珍妮回乡探亲过新年，才暂停了约会。
新年后的春节，是菲律宾华人华侨的重要節日：备年货、祭祖先、上寺庙、做生意······甫从大陆返岷的珍妮隨大流地忙里忙外，直至元月23日，收到了父母发来了“速寄口罩”的微音和微信后，才停下来刷了因忙碌而未看的新冠状病毒的视频、微信和抖音······
不看不知道，看后吓一跳。傳染性極強的新冠状病毒在武汉爆发后，正向全国辐射开来。其危害、狡猾程度，亘古未见。沒有特效藥可治。唯有口罩是拒毒于体外最有效的防疫物品。知道后，便夤夜致电经营医疗设备的朋友，隔日一早，先往朋友的批发店提货；然后，转往各中西药店里扫货；继而，马不停蹄地赶往快递公司以航空的方式寄往国内。完成了父母交给的任务后，珍妮虽疲惫不堪，但焦虑感大减。
忧患意识和未雨绸缪的思想让珍妮又马不停蹄地进了三箱一次性口罩和一盒N95医用口罩，伟廉看到后惊讶得脸拉得很长后说：“怎么买了那么多？你就是天天戴也要用上好几年啊！”。珍妮接过话应道：“不是我单用，是我们一家四个人和佣人都要用！”。说完后即转身到超市去扫货了。夜归的伟康看到了堆积如山的方便面、卫生纸、消毒液及一袋袋百斤装的大米······把头摇得像拨浪鼓似地，并在啧啧啧的声中说道：“我终于明白了——口罩荒、米面荒和纸荒的肇因了，就是你这种人哄抢出来的······”珍妮想不到她的积谷防饥，防患于未然的做法，被说得那么不堪。切身地感到了华侨华人对防疫的认识是那么的不同步。
马尼拉的确诊病例在不断地攀升，珍妮要暂停营业，居家抗疫的建议遭到了伟廉的否定。隔日，传来了日方供应商抵岷的消息，珍妮以身体不适为由回避；面对执意前往的威廉，珍妮让他戴上N95口罩，不但被拒绝了，还被说了“神经过敏”。急火攻心的珍妮在电话中同林妲大倒苦水，一吐为快。林妲和她一样，为不设防的伟廉捏了一把汗。
看不出。一脸随和的伟廉却是个犟脾气的人，无论珍妮怎么晓之以理，他不戴口罩就是不戴；还球照打、会照集，并振振有词地说：“整条商业街，除了怕死的大陆仔戴口罩外，本地的华人一个也没戴，你让我戴岂不成了大陆仔？”圆圆听后，头痛欲裂地搬到客房去住了。
“近香烧不香”。无计可施的珍妮找了公婆和他的姑、姨做援兵，向他们大谈特谈戴口罩的重要性······没想到，老“香蕉们”更加的菲化，还嫌她喋喋不休像老太婆一样烦不胜烦。珍妮得知后，闭嘴了。
直到亿万富翁施某因染疫身亡，尸袋从豪宅里拖出去的视频在电视里反复播放后，“香蕉们”才感到疫情的严重而纷纷戴起了口罩。
但不久，林妲来电话对丽雅说：“伟廉的姐姐从美国返菲后不久，其父母便进了医院，并很快走了；其姐已是度过了危险期；而他本人则入了重症病房，正在与死神搏斗。”听了林妲的话，丽雅昂天长叹道：上帝保佑，阿门！ 2020年9月13日马尼拉
《菲华作协作家作品评介》
菲华作家施柳莺文学创作论(中) /胡德才
林扬和一群文友及其所组织的“稻香村”的活动可视为菲华作家文艺活动的一幅剪影，〈天凉好个秋〉是施柳莺借林扬及其文友们的遭遇对生活意义、人生价值的思考，也表达了对菲华文坛现状和菲华文学发展的深深的忧思。菲华文学发展的事实也确如林扬所说，菲华文艺界确有“一批不怕头破血流的傻瓜”，他们为发展菲华文艺出钱出力、扶持新人、潜心创作，使菲华文学茁壮成长，成就斐然。施颖州在〈六十年来的菲华文学〉一文最后曾列举了一串可敬的名字，他们是：施颖州、庄良友、林婷婷、莎士、王礼溥、林忠民、陈琼华、陈一匡、邵建寅、丁德仁、施清泽、施青萍、叶来城、张灿昭、柯叔宝、亚薇、苏子、王国栋。
如果说在菲律宾坚持华文创作有诸多困难和重重阻力，那么家庭尤其是伴侣的反对可能是最大的阻力和最难克服的困难。林扬文学梦的破碎，“稻香村”的夭折，皆因祸起萧墙。林扬因此感慨：“好妻子，却未必是好伴侣。”他最后选择了投降，虽然内心难免陷入深深的寂寞，这样的人生自然无幸福可言。在小说结尾，林扬请“我”去“稻香村”拿回那副画有含烟头像的帘子，“我”来到“稻香村”，看到的是一片凌乱，三个油漆工正在重新粉刷墙壁，新盖上去的油漆像惨白的眼泪逐一流去了〈将进酒〉和〈虞美人〉，“流去了衣上酒痕诗里字和点点滴滴的相思意，流去了那菊花的高傲。”留下的是“天凉好个秋”似的万般惆怅与无限遗憾。
诚然，如施柳莺所说，“人生难找那种含情一笑，妩媚在心头，会与你携手入唐诗、入宋词，可以风里云里细诉两人前生今世种种哀愁喜乐的伴侣，”但正因为难找，所以才更可贵，更值得珍惜，更有价值，也是无数追求幸福的人们的美好憧憬。
正因如此，在施柳莺的文学世界里，那些沉醉于文艺工作的同行，尤其是与夫君志同道合、为文艺无私奉献的女子总会得到她由衷的钦佩和赞美。她在〈天凉好个秋〉里借林扬的口说道：“世界上会赚钱的人很多，懂得花钱的人却很少。”林扬的文友王凯就是懂得花钱的人，“凡是有关文艺的活动，他都出钱出力。”尤其是“他太太不但不干涉他的经济，精神上更给予最大的支持与鼓励，大把大把的钞票拿出来，眉头不皱一下。他们是对令人羡慕的夫妇，丈夫作诗，太太为他吟唱，词曲的造诣是另一回事，那种和谐了解热诚天真却是叫人感动的，明知道此地搞文艺是在跳火坑，做太太的不但不拉扯，还傻傻地跟着往下跳。”赞美与羡慕，溢于言表。这自然是林扬眼里也是作者眼里的一对幸福的夫妻。而在菲华文艺界，这样的夫妻档也并不是个别现象，而成为了菲华文坛的一道亮丽的风景。如芥子和李惠秀、王国栋和陈琼华、林泥水和刘纯真、月曲了和王锦华、林忠民与陈若莉、云鹤和秋笛等等，个个都是诗文名家、文界领袖。难怪施柳莺感慨“怎么这么多好女子都叫这一批不务正业的‘疯子’掳去了呢 ? ”原因自然很简单，因为这么多好女子都是与夫君志同道合的“疯子”和“傻子”。如耕园文艺社领袖王国栋1985年逝世，其夫人陈琼华即斥资20万元设立“王国栋文艺基金会”，奖励菲华文学创作，影响甚巨。正是有这样一批热爱并献身于文艺事业的菲华文艺工作者，菲华社会才文风长盛不衰，文学成就斐然。
二、“做个入世的有骨有肉有血有泪有情有义的写稿人”
施柳莺不算多产作家，但其作品却几乎篇篇有分量，有感而发，精神饱满，个性鲜明。作为菲华作家，她认识到，“文学、创作，跟生活，跟普罗大众是分不开的”，因此，她“迷恋人间的喜乐色相”。菜市场走多了，她“发觉市井也是个有情有义的天地。”因此，她要“做个入世的有骨有肉有血有泪有情有义的写稿人。”
施柳莺的入世精神，其文学世界的“有骨有肉有血有泪有情有义”在散文中突出表现为感情真挚、血肉丰满、情义深重，有巨大的感染力。
施柳莺的散文大多以优美的语言抒写美好的情思，自然真诚，有情有趣，有理有味。〈无处话凄凉〉感慨知音难觅、心灵寂寞，一片惆怅。〈早凋——悼谊女荣真〉悼念见义勇为、抗匪遇难的谊女，长歌当哭、如泣如诉。〈圆梦记〉写与自己仰慕的诗人郑愁予在千岛之国邂逅，趣味横生、诗意盎然。〈牵挂〉如叙家常，平中见奇，诠释“牵挂也是一种幸福”。〈马尼拉湾的美丽与哀愁〉对比马尼拉湾的今昔，痛惜金钱社会伴随物质文明而来的生态被毁、心灵蒙尘，发出马尼拉湾美丽不再的遗憾和保护生态资源的忧思与哀愁。〈抱一壶月色回家〉记的虽是孩子们组织的一次“邀月小聚”，却是菲华文坛的一次“文人雅集”，名士汇聚、少长咸集，弦歌不辍、诗情洋溢，以简驭繁，以少胜多。
散文〈东楼旧事〉、〈上言加餐食，下言长相忆〉回忆大学生活、叙写同窗友情，娓娓道来，似触膝谈心，但情真意切，感人至深。回首当年的课堂，先生风采各异，或有板有眼，或耿直率性，或引经据典，或文采风流，作者绘声绘色，读来趣味盎然。及至走出校园，繁华梦醒，同窗各奔东西，风流云散，不禁黯然神伤。尤其文末写到阿轮英年早逝，得知噩耗，我扔下报纸，穿着拖鞋，一路哭着跑到殡仪馆。想到当年阿轮改写的五言诗“生当永相聚，死当长相思”，我仪态尽失、不停追问，大哭不止，“把条长裙的裙角哭湿了一大片。”我之率性、任性、重情重义，跃然纸上。
〈掌中汉字〉是施柳莺的散文名篇。在1990年7月16日菲律宾大地震后，人们从倒塌的菲校残垣下挖出一具左掌写着“戴文全一九九0年七月十八日”一行汉字的十三岁童尸。作者从马尼拉《联合日报》读到这则报道时就哭了，不仅深受感动，也感慨遥深。她推想到这可怜的孩子如何在那暗无天日的断垣残壁下忍受着“饥饿、伤痛、惊慌、焦急、无助，以致绝望”，熬过那漫长的二天二夜。她想像着这被死亡的阴影笼罩着的可怜可敬的孩子如何“拼着最后一口气”用笔在左掌写下自己的中文名字和蒙难的日期。她推测：“生为汉家郎，是你此生唯一的骄傲 ; 死为汉家魂，是你最后的心愿。”她设想着这华裔少年脑海里的神圣的中国、美丽的神州大地、课本上的梦里河山和灿烂迷人的中华文化。这位可怜可敬的菲籍华裔蒙难少年究竟想到了什么，我们不得而知，但他在“预知自己生命的火花已燃至尽头”的时刻留下的掌中汉字却告诉了我们很多很多。尤其在菲华工商社会，“在国学日渐式微、汉文不被重视、华裔学子不喜阅读的风气下，你是一声小小的春雷。”全文不足千字，但感情充沛、联想丰富、一气呵成。可谓言简意丰、纸短情长，忧虑深广，警策有力。
〈老马车夫〉也是一篇以小见大、温馨感人之作。我在“诗仁”购物欲返时遇一马车，驾车的是位菲律宾老人。但我需要返回商店再买一点东西，于是请老马车夫在原地等我一会儿。我和老马车夫虽有口头约定，但因我购物延时，天色已晚，又突遇下雨，对老马车夫是否还在原地等我、坚守那并无把握的诺言，并无信心。因老马车夫并不缺少生意，自然我也可以就近乘车。但我还是试着横过两条小街，走过一条塞满泥巴的水沟，走向约定的地点。当我看到那辆马车上的那束黄穗子在夜色中向我亲切地飘着的时候，心头不禁涌起一股暖流，我和老马车夫都很开心地笑了。马车在哗哗的雨声和闹熙熙的人群中前行，“纵不说话，自有人间情味，两人像共同拥有不让人知道的秘密。”我因此在浓浓的夜色中感到无比温馨，“感到莫名其妙的踏实温厚。”人间有真情，世界好温馨!但诚信守约、一诺千金的美德在现代物质社会已经日益不可多得，见利忘义、唯利是图成为很多人处事做人的准则。施柳莺通过一件日常生活中的小事，表达了对重义轻利、守信践约的老马车夫的由衷赞美，从中发现了平凡生活中的美好与诗意，抒发了对生活的热爱之情和对真善美的无限憧憬。
施柳莺文学世界的“有骨有肉有血有泪有情有义”在小说中则突出地表现为塑造了一组信念坚定、追求执着、个性鲜明、诗意隽永的女性形象，这是作者对菲华文坛的重要贡献，也给读者留下了深刻印象。
〈天凉好个秋〉里的含烟是一位冰清玉洁、孤标傲世、情趣高雅、宁折不弯的女子。她在小说中虽然并未出场，却几乎是一班文人组织的文学沙龙“稻香村”的灵魂人物。含烟的形象是在“我”与林扬的点滴对话和林扬妻子的叙述中塑造出来的。含烟虽为豪门媳妇，本可以享受锦衣玉食的生活，但却沉迷文学，有自己的精神追求。她将自己管辖的房产“稻香村”廉价出租以作文友们活动的场所，并计划让潜心写作半世纪、依然两袖清风、乐此不疲的文友杜明管理咖啡室，“让他有一份固定而优厚的收入”。她心地纯净，气质优雅，书法娟秀，能诗能文。那幅她“慵懒地坐在石凳上，注视着满地黄花”的古典美人画像，隐约地流露出其内心深处的愁绪与哀怨。其“神韵气质充满了古典美”，彷佛是“清朝哪个福晋或格格流落异邦的嫡传后裔。”如果说她题写的林黛玉咏菊花词已初步彰显出她心高气傲的个性，那么在受到林扬妻子泼妇骂街式的羞辱，并挨了丈夫无理的一耳光之后，她孑然一身悄然离开潘家，就完成了这一貌似柔弱、实则刚烈、纯洁无畏、傲然独立的女子形象的塑造。
如果说含烟只是〈天凉好个秋〉中的次要人物，那么柯宁则是小说〈高楼谁与上〉的女主人公。她美如莲花、温柔聪慧、外柔内刚、有胆有识。她做人有自己的宗旨，一直宁缺毋滥地寻找着心心相印的灵魂伴侣。一旦认准目标，就孜孜以求，机智勇敢，坚毅顽强，虽遭遇坎坷，但无怨无悔。柯宁的父母、嫂嫂都想极力促成她与富家子弟成婚，但她却和出生贫寒的耿青一见钟情。耿青以教书为业，热爱文艺，业余写作兼作翻译，为人诚恳谦逊，眉宇间透出一股书卷气。在与耿青相识之前，柯宁已读过他的作品，之后又陶醉于他的《大江东去》、《绿岛小夜曲》的口哨声中。等到柯宁父亲生日宴会，富家子弟汤美俨然以柯宁未婚夫自居，耿青正感尴尬、进退维谷之时，柯宁则机敏、主动和勇敢地向他伸出了温柔的小手。柯宁的选择，遭到父母、嫂嫂的极力反对，但她认定“他就是我这一生所要找的人。”“他教书，我帮他改考卷 ; 他写文章，我为他泡茶煮咖啡。纵是无星无月，我也要陪他单骑夜驰 ; 纵使高处不胜寒，我也要陪他攀登。”为了坚持自己的选择，柯宁甚至可以付出生命。婚后的日子，虽然艰辛，却很幸福。可是就在孩子出生前夕，耿青遭遇车祸，孩子出生后，耿青尚未醒来，柯宁为孩子取名“耿不悔”。虽然小说结尾以车祸这样的偶然事件造成情节的陡转并不是高明的手法，但对柯宁形象的刻画仍然始终如一，尤其结尾孩子的取名更是塑造柯宁形象的点睛之笔。
(未完待续)
