痞子蔡最新纯爱经典长篇《暖暖》(转载)
“嘿，我叫暖暖。你呢？”
认识暖暖是在一次海峡两岸的学生夏令营活动中。
这个夏令营的详细名称我忘了，只记得有类似“文化寻根”的关键字。
那时我刚通过硕士论文口试，办离校手续时在学校的网页里看到这活动。
由于我打算休息一个月后才投入职场，索性报了名。
跟本校几个学弟妹和其他三所学校的大学生或研究生，一同飞往北京。
北京有四所学校的大学生正等着我们。
这个活动为期八天七夜，活动范围都在北京附近。
四个老师（台湾北京各两个）领队，带领这群五十人左右的学生。
老师们的年纪比我们大不了多少，而且我们也算是大人了，所以他们只是象征性负责行程安排等杂务，不怎么管理我们。
虽然万一出了事他们得负责，但紧张的反而是我们。
初见面时，正是准备用晚餐的时分。
老师们彼此说些一路上辛苦了、还好还好、您请坐、不不不您先请、千万别客气之类的客套话；但所有学生的脸皮都是紧绷着。
如果你曾睡过很沉的觉，你应该知道刚睡醒时脸皮几乎是没有弹性的。
没错，就是那种缺乏弹性的紧绷感弥漫在所有学生的脸上。
全部的人坐成六桌，上了第一道菜后两分钟内，没人动筷子。
老师们殷勤劝大家举筷，学生们则很安静。
我坐的桌子没有老师，同桌的学生不仅安静，恐怕已达到肃静的境界。
就在隔壁桌的北京老师劝了第三次“大家开动啊别客气”的时候，坐在我左手边的女孩开了口，顺便问我的名字。
“我叫凉凉。”
我一定是紧张过了头，脱口说出这名字。
如果你是我父母或朋友或同学或认识我的人，你就会知道这不是我名字。
“你说真格的吗？”她的语气很兴奋，“我叫暖暖，你叫凉凉。真巧。”
暖暖笑了笑，成为最早恢复脸部肌肉弹性的学生。
“同志们，咱们开动吧。”
说完后暖暖的右手便拿起筷子，反转筷头朝下，轻轻在桌上敲两声；再反转筷头朝上，指头整理好握筷的姿势，然后右手往盘子伸直。
暖暖的动作轻，而且把时间拉长，似乎有意让其他人跟上。
就像龟缩在战壕里的士兵突然看到指挥官直起身慷慨激昂高喊：冲啊！
于是纷纷爬出战壕，拿起筷子。
暖暖夹起菜到自己的碗上空时停顿一下，再右转九十度放进我碗里。
“这菜做得挺地道的，尝尝。”她说。
“这是？”我问。
“湖北菜。”
其实我只是想问这看起来红红软软的是什么东西，但她既然这么回答，我只好又问：“你怎么知道是湖北菜？”
“你问的问题挺深奥的。”她回答，“外头餐厅的招牌上有写。”
看来我问了个蠢问题，如果要再开口，得问些真正深奥的问题。
我知道“地道”的台湾说法是“道地”，台湾有太多美食节目说过了。
所以我不会问菜做得地道的说法，是否因为对日抗战时为躲避日机轰炸，煮菜只得在地道内，于是菜里有一股坚毅不挠的香味象征民族刻苦耐劳、奋战不屈的精神，演变到后来要称赞菜做得很实在便用“地道”来形容？
想了一下后，我开口问的深奥问题是：“你是湖北人吗？”
“不是。”暖暖摇摇头，“我是黑龙江人，来北京念大学。”
“果然。”我点点头。
“咋了？”
“你说你是黑龙江人，对吧？”
“嗯。”
“这里是北京，应该在河北省境内。没错吧？”
“没错。”
“你没到过湖北吧？”
“没去过。”
“那你怎么会知道这里的湖北菜很道地——不，很地道呢？”
这个问题也挺深奥的。”暖暖停住筷子，迟疑了一会儿，再开口说，“我是听人说的。”
“啊？”
“毕竟你们是从台湾来的，我算是地主，总得硬充一下内行。”
暖暖说完后笑了笑。
我的紧张感顿时消失了不少。
看了看四周，学生们的脸皮已恢复弹性，夹菜舀汤间也会互相点头微笑。
“对了，我姓秦。”暖暖又开口说，“你呢？”
“我姓蔡。”
“蔡凉凉？”暖暖突然笑出声，“凉凉挺好听，但跟蔡连在一起就……”
“再怎么闪亮的名字，跟蔡连在一起都会失去光芒。”
“不见得唷。”
“是吗？”
“菜凉了就不好吃了，要趁热吃。你的名字挺有哲理的。”暖暖笑着说，“你父亲大概是希望你做人要把握时机、努力向上。”
“那你叫暖暖有特别的涵义吗？”我问。
“我父亲觉得天冷时，暖暖、暖暖这么叫着，兴许就不冷了。”她回答。
“你的名字比较好，不深奥又有意境。”
“谢谢。”暖暖笑了。
我开始感到不安。因为我叫凉凉可不是说真格的，而是说假格的。
没想到刚刚脱口而出的“凉凉”，会有这么多的后续发展。
几度想告诉暖暖我不叫凉凉，但始终抓不住良心发现的好时机。
“咋停下筷子呢？”暖暖转头对着我说，“快吃呗。”
这顿饭已经吃了一半，很多人开始聊天与谈笑。
跟刚入座时的气氛相比，真是恍如隔世。
暖暖和我也闲聊起黑龙江很冷吧台湾很热吧之类的话题。
聊着聊着便聊到地名的话题，我说在我家乡有蒜头、太保、水上等地名。
“我老家叫布袋。”我说。
“就是那个用来装东西的布袋？”暖暖问。
“没错。”
“这地名挺有趣的。”
“台湾也有个地方叫暖暖喔。”我用突然想起某件事般的口吻说。
“你说真格的吗？”
“这次绝对真格，不是假格。”
“这次？假格？”
“没事。”我假装没看见暖暖狐疑的眼光，赶紧接着说，“暖暖应该在基隆，有山有水，是个很宁静很美的地方。”
“你去过吗？”
“我也没去过暖暖。”我笑了笑，“这次该轮到我硬充内行了。”
“怎么会有地方取这么个温雅贤淑的名字呢？”
“说得好。暖暖确实是个温雅贤淑的名字。”
“多谢夸奖。”暖暖笑了笑。
“不客气。我只是实话实说。”
“可以再多告诉我一些关于暖暖这地方的事吗？”
“就我所知，清法战争时，清军和民兵曾在暖暖隔着基隆河与法军对峙，阻止法军渡河南下攻进台北城。”我想了一会儿后，说。
“后来呢？”
“法军始终过不了基隆河。后来清法议和，法军撤出台湾。”
“还有这段历史呀。”
“嗯。”我点点头，“满清末年难得没打败仗，这算其中之一。”
暖暖也点点头，然后陷入沉思。
“真想去看看那个有着温馨名字的地方。”过了几分钟，暖暖又开口。
“很好啊。”
“那是个什么样的地方呢？我真想看。”
“非常好。”
“我是说真格的。”
“我知道。”
“这是约定。”
“啊？我答应了什么吗？”
“总之，”暖暖的脸上带着古怪的笑容，“我一定要去暖暖瞧瞧。”
我看了看她，没有答话，试着体会她想去暖暖的心情。
我知道暖暖应该不是那种你不带我去，我就死给你看的任性女孩；更不是那种你不带我去，你就死给我看的凶残女孩。
也许她口中的约定，只是跟她自己约定而已。
饭局结束后，我们来到一所大学的宿舍，往后的七个晚上都在这里。
因为这顿饭比预期的时间多吃了一个钟头，又考虑到台湾学生刚下飞机，所以取消预定的自我介绍，将所有学生分成六组后，就各自回房歇息。
取消自我介绍让我松了口气，因为我可不能在大家面前说我叫蔡凉凉。
四个人一间房，男女分开（这是无可奈何的当然）。
不过在分房时，还是引起一阵小骚动。
台湾学生的姓名，清一色是三个字。
以我来说，小学、初中、高中、大学、研究所，没碰过两个字的同学。
但北京学生的姓名，竟然多数是两个字。
男的名字还算好辨认，有些女孩的名字就很中性甚至偏阳性了。
有位台湾女孩发现同寝的室友竟然叫岳峰和王克，吃了一惊才引起骚动。
“你能想象一个温柔端庄的姑娘叫岳峰吗？”
岳峰的女孩带着悲愤的语气说。
至于王克，则是个身材娇小的清秀女孩。
岳峰和王克，都是令人猜不透的深奥名字。
学生们开始研究起彼此的姓名，有人说三个字好听、两个字好记；也有人说两个字如果碰到大姓，就太容易撞名了。
聊着聊着便忘了回房，老师们过来催说早点歇息明天要早起之类的话。
回房的路上刚好跟暖暖擦身，“凉凉，明天见啰。”拎个袋子的暖暖说。
旁人用狐疑的眼光看我，我心想叫凉凉的事早晚会穿帮。
同寝的室友一个是我学校的学弟，另两个是北京学生，叫徐驰和高亮。
徐驰和高亮这种名字就不深奥了。
由于我比他们大两岁左右，他们便叫我老蔡，学弟也跟着叫。
我们四人在房里打屁闲聊，北京的用语叫侃大山。
我挂心凉凉的事，又觉得累，因此侃一下休息两下，有一搭没一搭地侃。
闭上眼，我告诉自己这里是北京、我在北京的天空下、我来到北京了。
为了给北京留下初次见面的好印象，我可千万别失眠。
不过我好像多虑了，因为没多久我便迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，用过早饭后，大伙出发前往紫禁城。
同行的北京学生都是外地来北京念书的学生，但他们到北京的第一件事，几乎都是逛紫禁城，因此他们对紫禁城熟得很。
老师们只说了集合时间和地点，便撒手让北京学生带着台湾学生闲逛。
刚走进午门，所有学生的第一反应，都是学起戏剧里皇帝勃然大怒喊：推出午门斩首！
虽然也有人解释推出午门只是不想污染紫禁城的意思，实际刑场在别处。但不可否认午门给人的印象似乎就只是斩首而已。
如果是我，我的第一反应是：咦？怎么没经过早门，就到午门了呢？那下个门是否就是晚门？
不过我本来就不是正常的人，所以不要理我没关系。
“凉凉，原来你在这儿。”暖暖突然跑近我，“快！我看到你家了！”
“什么？”虽然我很惊讶，但还是跟着暖暖后面跑。
跑了三十几步，暖暖停下脚步，喘口气右手往前一指：“你家到了。”
顺着她的手势，我看到一个中年男子正拿着灰白色的布袋装东西。
转过头看暖暖，她右手抚着肚子，一副笑到肚子疼的样子。
“非常好笑。”我说。
“等等。”暖暖笑岔了气，努力恢复平静，但平静不到一秒，又开始笑。
“再等等……”
看来暖暖似乎也不太正常。
虽然暖暖渐渐停止笑声，但眼中的笑意短时间内大概很难散去。
我想暖暖现在的心情很好，应该是我良心发现的好时机。
穿过金水桥，我们像古代上朝的官员一样，笔直地往太和殿的方向走。
走着走着，我清了清喉咙说：“我跟你说一件事。”
“有话就直说呗。”
“其实我不叫凉凉。”
“啥？”
“说真的，我不叫凉凉。”
暖暖眼中的笑意慢慢散去，取而代之的是疑惑不解，然后是埋怨。
“连名字都拿来开玩笑，你有毛病。”
“Sorry。”
“干嘛讲英文？”
“台湾的用语在这时候通常是说对不起，我不知道北京是否也这么说。”
“你病傻了吗？”暖暖差点笑出声，“当然是一样！”
我也觉得有点傻，傻笑两声。
“喂，你还没告诉我，为什么你要说你叫凉凉？”
“一听到暖暖，我的第一反应就是凉凉。”
“嗯？”
“因为冬暖夏凉。”
“同志。”暖暖的眼神很疑惑，“你的想法挺深奥的。”
“如果你问我AB的弟弟是谁？”我试着解释我的深奥想法，
“我会回答CD。”
“啥？”暖暖的眼神更疑惑了。
“就像我一听到陈水扁这名字，直觉想到他家一定有五个兄弟。”
“五兄弟？”
“金木水火土。陈金扁、陈木扁、陈水扁、陈火扁、陈土扁。”我说，“他们家照五行排行，陈水扁排行老三。”
“照你这么说，达?芬奇排行老大而且还有个弟弟叫达?芬怪啰。”暖暖说。
“达?芬奇是谁？”
“你不知道？”暖暖眼睛睁得好大，“就画蒙娜丽莎那个。”
“喔。”我恍然大悟，“台湾的翻译叫达文西，他并不是老大而是老二，因为达文东、达文西、达文南、达文北。”
“所以翻译名字不同，兄弟就少了好几个？”
“看来是这样。”
暖暖不再回话，缓缓往前走。我跟在后头，心里颇为忐忑。
过了一会儿，暖暖回头说：”别闷了。我说个笑话给你听。”
“嗯。”
“公交车上挤满了人，有个靓女不留神踩了个汉子一脚，靓女转头慢慢地说：‘先生，我Sorry你。’结果你猜那汉子咋说？”
“他说什么？”
“那汉子眼睛瞪得老大说：‘啥？你Sorry我？我还Sorry你全家咧！’”
说完暖暖便笑了起来，我也陪着笑两声。
因为暖暖先学靓女娇生娇气，后学汉子扯开粗哑嗓子的表演很生动有趣。
“你让我说一句，我就原谅你。”暖暖停止笑声后，说。
“没问题。”
“你刚说Sorry……”暖暖一副憋住笑的样子，”我Sorry你全家。”
“非常荣幸。”
“梁子算揭过了，”暖暖笑着说，“但我以后还是偏要叫你凉凉。”
“好啊。”
“那就这么着，以后你的小名就叫凉凉。”
我点了点头，笑了笑。跟上她，一起往前走。
到了太和殿前的宽阔平台，有学生朝我们招手，喊：“过来合个影！”
我和暖暖快步跑去，在太和殿下已有十几个学生排成两列。
准备拍照时，我伸出双手的食指和中指各比个V，暖暖很好奇。
“台湾学生的习惯要嘛比V耍帅；要嘛摊开拇指和食指用指缝托住下巴，或用指头抵着脸颊，哪一个指头都行，这叫装可爱。”
我话刚说完，听到拍照的同学喊“茄子”，在一片茄子声中，闪了个光。
问了暖暖为什么要说茄子？
得到的答案就像在台湾要说英文字母C一样，都是要人露齿微笑而已。
我和暖暖走进太和殿，这是皇帝登基的地方，得仔细看看。
殿内金砖铺地，有六根直径一米的巨柱，表面是沥粉贴金的云龙图案。龙椅和屏风即在六根盘龙金柱之间，安置在两米高的金色台基之上。
看着那张金色龙椅，开始数龙椅上是否真有九条龙，数着数着竟出了神。
“想起了前世吗？”暖暖开玩笑问。
“不。”我回过神，说，“我的前世在午门。”
“你这人挺怪。”暖暖笑着说。
走出太和殿后，我还是跟着暖暖闲晃。
暖暖的方向感似乎不好，又不爱看沿路的指标，常常绕来绕去。
别人从乾清宫走到养心殿，我们却从养心殿走到乾清宫。
“唉呀，不会走丢的，你放心。”她总是这么说。
一路上暖暖问起台湾的种种，也问起我家里状况。
我说我在家排行老二，上有一姐，下有一妹。
“有兄弟姐妹应该挺热闹的。不像我，家里就一个小孩。”暖暖说。
“可是我老挨打耶。”
“咋说呢？”
“当孩子们争吵，父亲有时说大的该让小的，我就是被打的大的；但有时却说小的要听大的，我却变成被打的小的。所以老挨打。”
“会这样吗？”
我嘿嘿两声，接着说：“人家说当老大可以培养领导风格，老么比较任性，但也因任性所以适合成为创作者。至于排行中间的，由于老挨打，久而久之面对棍子就会说打吧打吧，打死我吧，因此便学会豁达。”
“豁达？”暖暖不以为然，“那叫自暴自弃。”
“但也有一些排行中间的人很滑溜，打哥哥时，他变成弟弟；打弟弟时，他却变成哥哥。这些人长大以后会成为厉害角色。”
“是吗？”
“例如五兄弟排行老三的陈水扁，就是这种变来变去的厉害角色。”
“净瞎说。”过了一会儿，暖暖吐出这句话。
“我不知道你还要带我绕多久才可以离开紫禁城，不瞎说会很无聊的。”
“喏，御花园到了。”她停下脚步指着前方，“穿过御花园就到神武门，出了神武门就离开紫禁城了。”
从踏入紫禁城到现在，觉得世界的形状尽是直、宽、广、方，没想到御花园是如此小巧玲珑、幽雅秀丽。
园内满是叠山石峰、参天古木、奇花异草和典雅楼阁，脚底下还有弯弯曲曲的花石子路。
我和暖暖在御花园的花木、楼阁、假山间悠游，还看到连理树。
这是由两棵柏树主干连结在一起，仿佛一对恋人含情脉脉紧紧拥抱。一堆人在连理树下照相，而且通常是一男一女。
暖暖说这连理树有四百多岁了，是纯真爱情的象征。
“挺美的。”凝视连理树一会儿后，暖暖说：“不是吗？”
“美是美，但应该很寂寞。”
“寂寞？”
“因为在宫廷内见证不到纯真爱情，所以只好一直活着。”
“呀？”
“如果有天，世上的男女都能以纯真的心对待彼此，又何需连理树来提醒我们爱情的纯真？到那时连理树就可以含笑而枯了。”
“你热晕了吗？”暖暖很仔细地打量我，“待会儿我买根冰棍请你吃。”
呼，确实好热。
七月的北京就像台湾一样酷热，更何况还走了一上午。
穿过神武门后，我又一个劲往前走，暖暖在背后叫我：“凉凉！你要去哪儿？想学崇祯吗？”
“崇祯？”我停下脚步，回头发现暖暖出神武门后便往右转。
“李自成攻入北京时，崇祯皇帝便像你那样直走到对面景山自缢身亡。”暖暖笑了笑，朝我招招手，“快过来这儿，别想不开了。”
“好险。”我走回暖暖身旁说。
这里有超过五十米宽的护城河，我们在护城河边绿树荫下找个角落歇息。
暖暖买了两根冰棍，递了一根给我。
学生大多走出来了，三三两两地闲聊、拍照或是喝冷饮。
我和暖暖边吃冰棍边擦汗，她说我好像恢复正常，我说那就表示不正常。
我又告诉暖暖，台湾有个地方叫天冷，那里的冰棒还特别好吃。
“冰棒就是你们说的冰棍啦。”我特地补充说明。
“冰棒我听得懂。”暖暖微微一笑，笑容有些古怪。
“嘿，啥时候带我去暖暖瞧瞧？”暖暖说。
原来我刚说天冷时，又让暖暖想起了暖暖。我想了一下，说：“大约在冬季。”
“这首歌前些年火得很，几乎都成了国歌。”
正准备回话时，徐驰朝我走过来，喊了声：“老蔡！”
徐驰手里拿了台数位相机，说：“也给你们俩来一张。”
我和暖暖以身后城墙为背景，彼此维持一个风起时衣袖刚好接触的距离。
准备拍照时，我照例比了两个V，暖暖叫我装可爱，我说我老了不敢。
徐驰喊一、二、三、茄子，暖暖也开口说茄子。
我抓住那瞬间喊：芭乐。
“你说啥呀。”暖暖扑哧笑了出声。
徐驰快门一按，似乎凑巧抓住了那瞬间。
暖暖急忙跑过去，看了看相机内的影像后，紧张地说：“不成！你得把这张删了。”
我也跑过去，看到刚好捕捉到暖暖扑哧笑容的影像，暖暖的笑容好亮。
我突然想到昨晚听到的“靓”这个字。
“靓”这个字在台湾念“静”的音，在北京却念“亮”的音。
所谓的靓女注定是要发亮的，看来这个字在北京念“亮”是有几分道理。
“我给你一根冰棍，你把它删了。”暖暖对徐驰说。
“我给你两根，不要删。”我也对徐驰说。
“咱们是哥儿们。”徐驰拍拍我肩膀，“我死都不删。”
我虎目含泪，紧紧握住他双手，洒泪而别。
“你干嘛不让删？”暖暖语气有些抱怨，“我嘴巴开得特大，不端庄。”
“怎么会呢？那是很自然、很亲切的笑容，总之就是一个好字。”
“又瞎说。”
“你看。”我转身对着她，“我眼睛有张开，所以是明说，不是瞎说。”
暖暖正想开口回话时，听到老师们的催促声，催大家集合。
学生们都到齐后，全体一起照张相，便到附近的饭馆吃饭。
分组果然有好处，吃饭时就按组别分桌，不必犹豫怀疑。
我和暖暖同一组，同桌的学生也大致有一定的认识，吃起饭来已经不难。
这顿饭吃的是水饺、馄饨再加上点面食，天气热我胃口不好，没吃多少。
饭后要去逛北海，北海是皇家御苑，就在紫禁城西北方，很近。
前门西侧有座圆形团城，团城上承光殿内北面的木刻雕龙佛龛内，供奉一尊高约一米五，由整块白玉雕刻而成的释迦牟尼佛坐像。
玉佛洁白无瑕，散发清润光泽，可惜左臂有一道刀痕，是八国联军所为。
我猜是因为八国都想要，于是想把玉佛切成八块，但是没有成功。可见玉佛是绝美的艺术品，让人在杀人放火之余还可冷静考虑公平分配。
承光殿前有个蓝琉璃瓦顶的亭子，亭中石莲花座上摆放一个椭圆形玉瓮。玉瓮是墨绿色带有白色花纹，高七十公分，周长约五米，简直像浴缸。
浴缸是玉缸，玉缸像浴缸，道是浴缸却玉缸，怎把玉缸当浴缸。好绕舌。
北京李老师说这是元世祖忽必烈入主北京后，为大宴群臣犒赏将士，令工匠开采整块玉石再精雕细刻而成，作为酒瓮，可盛酒三十几石。
玉的白纹勾勒出汹涌波浪、漩涡激流，张牙舞爪的海龙上半身探出水面；又有猪、马、犀牛等遍体生鳞的动物，像是神话里龙宫中的兽形神怪。
整体雕刻风格显现出游牧民族剽悍豪放的气魄。
“乾隆年间对这玉瓮又修饰了四次，由于元、清的琢玉技法、风格不同，因此可以区分出修饰过的差异。”李老师说，“同学们看得出来吗？”
大伙仔细打量这玉瓮，议论纷纷。暖暖问我：“你看得出来吗？”
“当然。”我点点头，“元代雕刻的线条较圆，清代的线条则较轻。”
“是吗？”暖暖身子微弯，聚精会神看着玉瓮。
“元代圆，清代轻。”我说，“这是朝代名称背后的深意。”
暖暖先是一愣，随即直起身，转头指着我说：“明明不懂还充内行。”
我当然不懂，如果这么细微的差异都看得出来，我早就改行当米雕师了。
北海其实是湖，湖中有座琼岛，下团城后走汉白玉砌成的永安桥可直达。
琼岛上有座白塔，暖暖说这是北海的标志，塔中还有两粒舍利子。
登上白塔，朝四面远眺，视野很好，可看到北京中心一带的建筑。
琼岛北面有船，可穿过湖面到北岸，同学们大多选择上船；但我想从东面走陟山桥到东岸，再绕湖而行。
暖暖说不成，现在天热，万一我热晕了，又要说些如果世上的男女都能以纯真的心对待彼此，到那时北海就可以含笑而干了之类的浑话。
“算命的说我这个月忌水。”我还是摇摇头。
“还瞎说。”暖暖告诉身旁的人，“同志们，把他拉上船！”
两个男同学一左一右把我架上船，暖暖得意地笑了。
下了船，一行人走到九龙壁。
九龙壁双面都有九条大龙，而且壁面上有独一无二的七彩琉璃砖，我早在台湾的教科书课本上久仰大名。
我特地叫来徐驰，请他帮我拍张独照，我还是在九龙壁前比了两个V。
“龙动了唷。”暖暖笑说。
我回过头，色彩鲜艳的琉璃再加上光的反射，还真有龙动起来的错觉。
离开九龙壁，经过五龙亭，再沿西岸走到西门，车子已在西门外等候。
上了车，打了个盹后，就回到睡觉的大学。（没有侮辱这所大学的意思。）
简单洗把脸，待会儿有个学者要来上课，是关于故宫的文化和历史方面。
课上得还算有趣，不是写黑板，而是用power point放映很多图片。
上完课后，还得补昨晚没做的自我介绍。
老师们也希望台湾学生发表一下对北京或故宫有何感想。
自我介绍形式上的意义大于实质上的意义，因为同学们已经混得很熟。
令我伤脑筋的，是所谓“感想”这东西。
我回想起在机场等待班机飞离台湾时，心里装满兴奋，装不下别的。
飞到香港要转飞北京前，在登机口看到“北京”两字，兴奋感变透明，虽然存在，却好像不真实。
北京这地名一直安详地躺在我小学、中学甚至是大学的课本里。
我常常听见她的声音，却从未看过她的长相。
我无法想象一旦碰触后，触感是什么？
这有点像听了某人的歌一辈子，有天突然要跑去跟他握手。握完了手，你问我感想是什么？我只能说请你等等，我要问一下我的右手。
如今我站在台上，说完自己的名字后，我得说出握完手的感想。
我能张开右手告诉他们 talk to this hand 吗？
我只能说故宫大、北京更大，连中饭吃的水饺和馄饨都比台湾大。
“总之就是一个大字。”我下了结论。
“然后呢？”北京李老师问。
“因为大，所以让人觉得渺小。”
“还有呢？”北京张老师问。
“嗯……”我想了一下，“渺小会让人学会谦卑。不过我本来就是个谦卑的人，而且五成谦、五成卑，符合中庸之道。到了北京看完故宫，变为两成谦、八成卑，有点卑过头了。我应该再去看看一些渺小的事物才能矫正回来。”
全场像电影开场前的安静。
“我可以下台了吗？”等了一会儿，我说。
不等老师开口，全体同学迫不及待拍手欢送我下台。
“怎么样？”我坐回位子，转头问暖暖，“很令人动容吧？”
“总之就是一个瞎字。”暖暖说。
自我介绍兼感想发表会结束，便是令我期待已久的晚餐时分。
因为中午吃得少，晚上饿得快。
走进餐馆前，我特地打量一下招牌，发现“渝菜”这个关键字。
我中学时地理课学得不错，知道渝是重庆的简称，所以是重庆菜。
重庆在四川省境内，应该和川菜颇有渊源。
川菜……？
我开始冒冷汗。
我不太能吃辣，以前在台湾第一次吃麻辣锅后，拉了三天肚子。
拉到第三天时，走出厕所，我终于领悟到什么叫点点滴滴。
“能吃辣吗？”刚走进餐馆，北京李老师便微笑询问。
你看过撕了票、进了戏院的人，在电影还没播放前就尖叫逃出来的人吗？
“还行。”我只好说。
“那你会吃得非常过瘾。”李老师又说。
我不禁流下男儿泪。
果不其然，第一道菜就让我联想到以色列的红海。
汤上头满满浮了一层红色的油，我不会天真到以为那是蕃茄汁。
“嘿嘿。”暖暖笑了。
“笑什么？”我问。
“据说挺能吃辣的人，看到辣脸会泛红；不能吃辣的人嘛，脸会发青。”
“你想说什么？”
“没事。”暖暖说，“我瞧你脸色挺红润的，由衷为你高兴而已。”
说完后，暖暖又嘿嘿两声。
“请容许小妹跟您解说这道菜。”暖暖笑了笑说：“将生鱼肉片成薄片，用滚烫辣油一勺一勺地浇熟，这道菜就成了。”
“一勺一勺的唷。”暖暖还加上手势。
我试着拿起碗，但左手有些抖，碗像地震时的摇晃。
“请容许小妹替您服务。”暖暖舀起几片鱼肉放进我的碗，再淋上汤汁，“尝尝。”
我夹起一片鱼肉，在暖暖充满笑意的眼神中吃下肚。
辣到头皮发麻，感觉突然变成岳飞，已经怒发冲冠了。
“感想呢？”暖暖问。
“这……在……辣……”我舌头肿胀，开始口齿不清。
“请容许小妹帮您下个结论。”暖暖说，“鱼肉辣、汤汁更辣，总之就是一个辣字。”
“这实在太辣了。”我终于说，“我不太能吃辣。”
“您行的，别太谦卑。多吃这渺小的辣，您就会谦回来，不会太卑了。”
第二道菜又是一大盘火红，看起来像是盘子着了火。
红辣椒占多数，鸡丁只占少数，正怀疑是否现在辣椒便宜鸡肉昂贵时，暖暖已经盛了小半碗放我面前。只有两小块鸡丁，其余全部是辣椒。
“这是辣子鸡，听说辣椒才是主角，鸡丁只是配菜。”暖暖笑着说。
我不敢只吃辣椒，便同时夹块鸡丁和辣椒，辣椒上面还有一些小点。
才咬一口，我已经忘了椅子的存在，因为屁股都发麻了。
“别小看这小点，那是花椒。”暖暖用筷子挑起红辣椒上的小点，“会让你麻到群魔乱舞。”
这道菜既麻又辣，实在太黯然、太销魂了。
“凉凉，你哭了？”暖暖说。
“民族依旧多难。”我擦了擦眼角，“实在令人感伤。”
“那再多吃点，养好精神才能报效祖国。”
“我不行了。”
“您行的。”
“暖暖，我错了。饶了我吧。”
暖暖哗啦哗啦笑着，非常开心的样子。
肚子实在饿得慌，我又勉强动了筷子。
“吃麻会叫妈，吃辣就会拉。”我说。
“你说啥？”暖暖问。
我想我已经辣到临表涕泣，不知所云了。
“没想到川菜这么麻辣。”我要了杯水，喝了一口后说。
“这是渝菜。你若说渝菜是川菜，重庆人肯定跟你没完。”
“原来渝菜不是川菜。”
“你若说渝菜不是川菜，那成都人肯定有儿大不由娘的委屈。”
“喂。我只是个不能吃辣又非得填饱肚子的可怜虫，别为难我了。”
“其实是因为渝菜想自立门户成为中国第九大菜系，但川菜可不乐见。”
“渝菜和川菜有何区别？”
“简单说，川菜是温柔婉约的辣，渝菜则辣得粗犷豪放。”暖暖笑了笑，“我待会儿挑些不太辣的让你吃。”
“感激不尽。”我急忙道谢。
“我只能尽量了。毕竟这就像是鸡蛋里挑骨头。”
我叹了口气，看来今晚得饿肚子了。
“为什么今晚要吃这么麻辣的渝菜呢？”
“我估计老师们可能要给你们这些台湾学生来个下马威。”
“下马威应该是昨天刚下飞机时做的事才对啊。”
“如果昨晚下马威，万一下过头，你们立马就回台湾可不成。”暖暖说，
“今天下刚好，上了戏台、化了花脸，就由不得你不唱戏。”
“太狠了吧。”
“我说笑呢，你别当真。”暖暖笑着说。
暖暖似乎变成了试毒官，先吃吃看辣不辣，再决定要不要夹给我。
夹给我时，也顺便会把辣椒、花椒类的东西挑掉。
只可惜渝菜是如此粗犷豪放，拿掉辣椒也不会变成文质彬彬。
结果这顿饭我只吃了几口菜，连汤都不敢喝。
但同行的台湾学生大多吃得过瘾，只有两三个被辣晕了。
回到寝室后，觉得空腹难受，便溜到街上找了家面馆，叫了碗面。
面端来了，好大一碗。看看桌上，只有筷子。
我起身向前，走到柜台边，问：“有没有汤匙？”
“啥？”煮面的大婶似乎听不懂。
我想她大概听不懂台湾腔，试着卷起舌头，再说一次：“汤匙？”
“啥？”大婶还是不懂。
我只好用手语比出舀汤然后送入口中的动作。
“勺是呗？”大婶拿根勺给我，嘴里还大声说，“勺就勺呗，说啥汤匙？汤里有屎吗？”
店内的客人哇哈哈大笑，大婶也跟着笑，好像在比谁大声。
大婶，我台湾来的不懂事，您应该小点声，这样我很尴尬耶。
我匆匆吃了大半碗面便赶紧走人。
回寝室途中，刚好碰见学弟走出厕所，“拉肚子了。”他说。
“还好吗？”我问。
“不好。”他摇摇头，“我的菊花已经变成向日葵了。”
“混蛋！”我赶紧捂住他的嘴，“不要在这里说白烂话。”
我和学弟走回寝室，刚好碰见高亮。
“老蔡，大伙要逛小吃一条街。一道去吧。”他说。
原来北京学生担心台湾学生吃不惯麻辣，便提议去小吃一条街打打牙祭。
老师们并不阻止，只叮咛出门要留神、回来别晚了、别装迷糊把酒吧一条街当成小吃一条街。
小吃一条街跟台湾的夜市很像，只不过台湾的夜市还卖些衣服、鞋子、CD之类的东西，偶尔还有算命摊、按摩店；但小吃一条街全都是吃的。
刚吃了大半碗面，肚子并不饿，因此我光用闻的，反正闻的不用钱。
逛了些时候，食物的香味诱出了食欲，开始想尝些新玩意。
“凉凉。”我转头看见暖暖，她递给我两根羊肉串，说，“喏，给你。”
“不辣吧？”我问。
“你说呢？”
我有些害怕，用鼻子嗅了嗅，再伸出舌头轻轻舔了舔。
“唉呀，别丢人了。”暖暖笑着说，“像条狗似的。”
“好像不太辣耶。”我说。
“我特地叫他们别放太辣。”暖暖说。
“谢谢。”
暖暖微微一笑，“你晚上吃得少，待会儿多吃点。”
我跟暖暖说了偷溜出去吃碗面的事，顺便说要汤匙结果闹笑话的过程。
暖暖笑得合不拢嘴，好不容易把嘴巴合拢后，说：“既然吃过了，咱们就吃点小吃。”
说完便带我去吃驴打滚、爱窝窝、豌豆黄之类的北京风味小吃。
依台湾的说法，这些都可归类为甜点。
我们尽可能吃少量多种，如果吃不完便会递给身旁的同学，然后说，“给你一个，算是结缘。”
逛了一个多小时，大伙便回学校。
我吃得好撑，便躺着休息；学弟、徐驰和高亮在看今天的相片档。
“老蔡，你的芭乐。”徐驰说。
我从床上一跃而下（我还在上铺喔），挤进他们，说：“在哪儿？”
徐驰将数位相机的显示画面凑到我眼前，我可以清楚看见暖暖的笑容。
我凝视暖暖几秒后，徐驰按了下一张，我立刻按上一张，再凝视几秒。
“老蔡，你回台湾后，我会把这些相片给你发过去。”徐驰说。
“驰哥。”我很高兴，一把抱住他，“我可以叫你驰哥吗？”
这晚我们四人的精神都很好，侃大山侃到很晚。
学弟偶尔侃到一半便跑出去上厕所，高亮问：”没事吧？”
“我的屁股变成梵谷的模特儿了。”学弟说。
徐驰和高亮弄了半天才搞清楚梵谷就是梵高，只是翻译名称的差别而已。
我思考了很久才想起梵谷最爱画的花是向日葵。
翻下床想掐住学弟的脖子让他为乱说话付出代价，但他嘴巴张开，脸呈痴呆，似乎已进入梦乡。
只得再翻上床，闭上眼睛，让暖暖的笑容伴我入眠。
早上漱洗完、用过早饭后，先在教室听课。
有个对长城很有研究的学者，要来跟我们讲述长城的种种。
他还拿出一块巴掌大的长城小碎砖，要同学们试试它的硬度。
“可用你身上任何部位，弄碎了有赏。”他笑说。
这小碎砖传到我手上时，我跟学弟说：“来，头借我。”
“你要猪头干嘛？”学弟回答。
我不想理他。
双手握紧碎砖，使尽吃奶力气，幻想自己是《七龙珠》里的悟空，口中还啊啊啊啊啊叫着，准备变身成超级赛亚人。
“碎了。”我说。
“真碎了？”暖暖很惊讶。
“我的手指头碎了。”
这次轮到暖暖不想理我。
十点左右上完课，老师们意味深长地让大家准备一下，要去爬长城了。
记得昨晚老师千叮咛万嘱咐要穿好走的鞋、女同学别发浪穿啥高跟鞋、带瓶水、别把垃圾留在长城、谁敢在长城砖上签名谁就死定了等等。
“还要准备什么？”我很好奇问暖暖，“难道要打领带？”
“我估计是要大家做好心理准备，免得乐晕了。”暖暖说。
我想想也有道理。
当初会参加这次夏令营活动，有一大半是冲着长城的面子。
要爬的是八达岭长城，距离北京只约七十公里，有高速公路可以直达。
万一古代的骑兵越过八达岭长城，要不了多久不就可以兵临北京城下？
正在为北京捏把冷汗时，忽然车内一阵骚动。
我转头望向窗外，被眼前的景物震慑住了。
“这……”我有点结巴。
“这是居庸关。”暖暖说。
居庸关两侧高山如刀剑般耸立，中为峡谷，居庸关关城即位于峡谷正中。地势险峻，扼北京咽喉，难怪《吕氏春秋》提到：天下九塞，居庸其一。
居庸关不仅雄伟，而且风景宜人，两侧山峦叠翠，湛绿溪水中流。
很难想像军事要塞兼具壮观与秀丽。
“看来北京可以喘口气了。”我说。
“你说啥？”暖暖问。
“越过八达岭长城的骑兵看到居庸关，一定会下马欣赏这美景。”我说，“感慨美景之际，也许突然顿悟，觉得人生苦短，打打杀杀太无聊，于是拨转马头又回去也说不定。”
暖暖睁大眼睛看着我，没有说话。
“别担心。”我对着暖暖笑了笑，“北京安全了。”
“早叫你做好心理准备了。”暖暖瞪我一眼，“现在却一个劲儿瞎说。”
过了居庸关，没多久便到八达岭长城。看了看表，还不到十一点半。
老师们说先简单吃碗炸酱面填填肚子，吃饱了好上路。
（吃饱了好上路这句话听起来很怪，要被砍头的犯人最后都会听到这句。）
吃炸酱面时高亮打开话匣子，他说小时候母亲常常煮一大锅炸酱，只要舀几勺炸酱到面条里，搅拌一下，唏哩呼噜就一碗，一餐就解决了。
“平时就这么吃。”他说。
我突然想到从下飞机到现在，一粒白米也没看到，更别说白米饭了。
地理课本上说：南人食米、北人食麦，古人诚不我欺也。
搭上通往南四楼的南索道，缆车启动瞬间，暖暖笑了。
她转过身，跪在椅子上，朝窗外望去，猛挥挥手，口中还念念有词。
“坐好。”我说。
“初次见面，总得跟长城打声招呼，说声您辛苦了。”暖暖说。
“你……”
“长城我也是第一次爬。”
“早叫你做好心理准备了。”我说，“现在却一个劲儿瞎说。”
“你才瞎说呢。”暖暖又转身坐好。
下了缆车，老师们简短交代要量力而为、不要逞强、记得在烽火台碰头。
我向远处看，长城蜿蜒于山脊之上，像一条待飞的巨龙，随时准备破空
往左右一看，两侧城墙高度不一、形状也不同。
高亮说呈锯齿状凹凸的叫堞墙，高约一米七，刚好遮住守城者，这是抵御外敌用的，堞墙有巡逻时瞭望的垛口，垛口下有可供射箭的方形小孔；矮的一侧只约一米高，叫宇墙，就像一般的矮墙。
“宇墙做啥用的？”暖暖问。
“巡逻累了，可以坐着歇会儿。”我说。
“别瞎说。”暖暖说。
“人马在城上行走，万一摔下城了可糟，这宇墙是保护用的。”高亮说，“而且宇墙每隔一段距离便有道券门，门里有石阶让士兵登城下城。”
我用尊敬的眼神看着高亮，“来北京后，我没事就来爬长城。”他说。
我们一路往北爬，坡度陡的地段还有铁栏杆供人扶着上下坡。
顺着垛口向外看，尽是重叠的山、干枯的树、杂乱的草，构成一片荒凉。
每隔几百公尺就有方形城台，两层的叫敌楼，上层用来瞭望或攻击，下层让士兵休息或存放武器；一层的叫城台，四周有垛口供巡逻与攻击。
高亮说现在叫的南四、南三、北三、北四楼等，都是敌楼。
“我们要爬到八达岭长城海拔最高的北八楼。”他说。
暖暖毕竟是女孩子，体力较差，偶尔停下脚步扶着栏杆喘口气。
有时风吹得她摇摇晃晃，高亮说这里是风口，风特大。
“如果是秋冬之际，风特强、天特冷，那时爬长城特有感受。”他说。
我们现在一身轻装，顶多带瓶水，还得靠栏杆帮我们上上下下；而古代守城将士却是一身盔甲、手持兵器，顶着狂风在这跑上跑下。
每天望向关外的荒凉，除同袍外看不见半个人，该是何等孤独与寂寞。
想看到人又怕看到人，因为一旦看到人影，可能意味着战事的开端，这又是怎样的矛盾心情？
“如果……”
“如果世上的男女都能以纯真的心对待彼此，”暖暖打断我，接着说，“到那时长城就可以含笑而塌了。你是不是想这样说？”
“嘿。”我笑了笑，“你休息够了？”
“嗯。”暖暖点点头。
高亮体力好，总是拿着一台像炮似的照相机东拍西拍，不曾歇腿。
我和暖暖每到一座敌楼便坐下来歇息喝口水，四处张望。
城墙上常看见游客题上“到此一游”，台湾的风景名胜也常见到此一游。
看来《西游记》里的孙悟空真是害人不浅。
记得大学时去过的民雄鬼屋，那里竟然也到处被写上到此一游。
有的同学比较狠，签下到此一游后，还顺便写上老师的地址和联络电话。
“看你还敢不敢随便当人。”写完后，他说。
我起身看看墙上还题些什么字。
“我到长城是好汉！”
这个俗，搞不好有八千块砖上这样写。
“我要学长城坚强屹立千年！”
坚强是好事，但要有公德心。没公德心而屹立千年，就叫祸害遗千年。
“小红！我对你绵延的爱就像长城！”
被爱冲昏头所做的糊涂事，可以理解。小红帮个忙，甩了他吧。
“我的XX比长城长！”
“马的！”我不禁脱口而出。
“咳咳……”瞥见暖暖正瞧着我，脸上一红，“我失态了。”
“没事。”暖暖说，“你骂得好。”
“我还可以骂得更难听喔。”
“骂来听听。”
我张开嘴巴，始终吐不出话，最后说：“我们还是继续上路吧。”
再往上爬了一会儿，终于来到烽火台，这里地势既高且险、视野又开阔，
如此才能达到燃放烟火示警的目的。
大约有二十多个学生已经坐着聊天，徐驰看见我便说：“老蔡，您的腿还是自个儿的吗？”
经他一说，我才发觉腿有些软。
四个老师到了三个，北京李老师特地压后，他到了表示全都到了。
过了十几分钟，李老师终于到了。
他喘口气，点齐了人数，清了清喉咙后，开口说：
大家都听过“不到长城非好汉”，但一定得爬长城来证明自己是好汉吗？你试试挑座险要的山，从山脚登上顶，谁敢说你不是好汉？或者你绕着北京走上一圈，中途不歇息不叫救护车不哭爹喊娘，这不是好汉吗？爬长城的目的不只在证明自己是好汉，看看脚下，你正踏着历史的动脉。有了长城，秦国才能腾出手来灭六国、统一中原；若没长城，历史完全变了样。你常在书上读到咏叹长城和边塞将士的诗词，那是文学的美；你今天爬上一遭，对文学的美更有深刻感受，同时你也能感受历史的真。历史就是人类走过千年所留下的脚印，你现在的脚印将来也会成历史啊。看看四周，地势越险要，越彰显长城的雄伟，长城若建在平原上，那不就一道墙呗。人生也一样，越是困顿波折，越能彰显你的价值，越能激励你向上，了解这层道理，你才是真好汉。
他说完后大伙拍拍手，李老师确实说得好。但是，太感性了吧？
北京张老师站起身，也清了清喉咙说：“我们待会儿一起在烽火台下合个影。合影的同时，希望同学们在心里默默祈祷：但愿烽火台永远不再燃起狼烟。”
现在是怎样？感性还会传染喔。
张老师请台湾的周老师也说些话，周老师缓缓起身，环顾四周，说：“常听人说：这就是历史。这句话别有深意。我们都知道‘这’的英文叫this，音念起来像‘历史’，因此this is历史的意思是……”
他抬起头，望着远方，说：“这就是历史。”
他说完后，我不支倒地。
烽火台即使燃起狼烟，听你一说，大概也全灭了。
最后是台湾的吴老师，他只淡淡地说：“同学们心里一定有很多感受，不吐不快。这样吧，今晚睡觉前，每人交五百字爬长城的心得报告给我。”
我一听便从地上弹起身，周遭一片哀嚎。
“我是开玩笑的。”他哈哈大笑，“待会儿还要爬，先给你们一点刺激。”
“没事开什么玩笑嘛。”我鼻子哼了一声。
“那你呢？”暖暖问，“你又有什么感受？”
“我……”
“你是不是又想说索道长，长城更长，连中饭吃的面条都比台湾长，总之就是一个长字？”
我笑了笑，没有回答。搞不好还真让她说中了。
大伙围在一起准备拍照时，台湾吴老师又说：“大家把身份证拿出来摆在胸口拍照，这样才酷。”
现在是拍通缉犯的照片吗？
我偷瞄身旁暖暖手中的证件，她倒是大方转头细看我的证件。
我干脆把我的证件给她，她笑了笑，也把她的证件给我。
暖暖的证件是淡蓝色的底浮着白色中国地图，还有一栏标示着“汉族”。
“继续上路。”拍完照后，北京张老师说。
才爬了不久，看到城墙的尽头是山壁，没路了。
“这里是孟姜女哭倒长城的地方吗？”
“不是。”暖暖右手朝东边指，“是在长城入海处，山海关那儿。”
“是吗？”
“山海关城东有个望夫石村，村北有座凤凰山，孟姜女庙就在那儿。庙后头有块大石，叫望夫石。石上有坑，是孟姜女登石望夫的足迹。”
“你去过？”
“我听说的。”
“你怎么常听说？”
“我耳朵好。”暖暖笑了笑。
暖暖索性坐了下来，向我招招手，我便坐在她身旁。
“孟姜女庙东南方的渤海海面上，并立着高低两块礁石，高的竖立像碑、低的躺下像坟，传说那就是孟姜女的坟墓。”顿了顿，暖暖又说，“不管海水多大，永远不会淹没那座坟。”
暖暖说故事的语调很柔缓，会让人不想插嘴去破坏气氛。
“挺美吧？”过了一会儿，暖暖说。
“嗯。”我点点头。
眼角瞥见暖暖微扬起头，闭上双眼，神情和姿态都很放松。
背后传来咳咳两声，我和暖暖同时回过头，看见高亮站在我们身后。
“不好意思，打扰您们了。”他说，“其实孟姜女传说的破绽挺多的。”
“喔？”我站起身。
“其一，孟姜女跟秦始皇根本不是同一时代的人，秦始皇得连着叫孟姜女好几声姑奶奶，恐怕还不止。其二，秦始皇和其先祖们所修筑的长城，可从未到达山海关。”
高亮说得很笃定。
我相信高亮说的是史实。
但在“真”与“美”的孟姜女之间，如果她们硬要冲突打架只剩一个时，我宁可让美的孟姜女住进我心里。
毕竟我已经领悟到历史的“真”，就让我保留孟姜女的“美”吧。
听到唉唷一声，原来是暖暖想起身结果又一屁股坐地上。
“腿有些软。”暖暖笑了起来。
“我帮你。”我伸出右手。
暖暖也伸出右手跟我握着，我顺势一拉，她便站起身，拍拍裤管。
“有条便道。”高亮往旁一指，“从那儿绕过去，就可以继续爬了。”
高亮带着我和暖暖从便道走上长城，“就快到了。”他总是这么说。
看到不远处有座敌楼，心想又可以歇会儿了。
“终于到北七楼了。”高亮说。
“北七？”我说，“你确定这叫北七吗？”
“是啊。”高亮说，“下个楼就是终点，北八楼。”
“暖暖！”我大叫一声。
“我就在你身旁，”暖暖说，“你咋呼啥？”
“快，这是你的楼，你得在这单独照张相。”
暖暖和高亮似乎都一头雾水。
我不断催促着，暖暖说：“他的相机挺专业的，别浪费胶片。”
“胶片这东西和青春一样，本来就是用来浪费的。”高亮笑了笑。
喔？高亮说的话也挺深奥的。
高亮举起镜头要暖暖摆姿势，暖暖见我贼溜溜的眼神，指着我说：“你转过身，不许看。”
我转过身，高亮按下快门，然后说：“老蔡，你也来一张？”
“不。”我摇摇头，“这个楼只能用来形容暖暖。”
向前远望，北八楼孤伶伶立在半空中，看似遥不可及。
好像老天伸出手抓住北八楼上天，于是通往北八楼的路便跟着往上直冲。
坡度越走越陡，城宽越走越窄，墙砖似乎也更厚重。
“这段路俗称好汉坡。”高亮说，“老蔡，加把劲。”
我快飙泪了。
大凡叫好汉坡的地方，都是摆明折磨人却不必负责的地方。
大学时爬过阿里山的好汉坡，爬到后来真的变成四条腿趴在地上爬。
我让暖暖在我前头爬，这样万一她滑下来我还可以接住。
“学长，我在你后面。”我转头看见学弟，但我连打招呼的力气也没。
他右手拉着王克的手往上爬，左手还朝我比个V。
“我有点恐高，所以……”王克似乎很不好意思，淡淡地说。
没想到这小子精神这么好，还可以拉着姑娘的小手，这让我很不爽。
“别放屁喔，学长。”学弟又说，“我躲不掉。”
如果不是……我没力气……骂人……王克又在……我一定骂你……猪头。
我一定累毙了，连在心里OS都会喘。
暖暖似乎也不行了，停下脚步喘气。
“暖暖。”我说，“告诉你一个好消息。”
“啥？”暖暖回头。
“你知道台湾话白痴怎么说？”
“咋说？”
“就是北七。”
“你……”暖暖睁大眼睛手指着我。
“要报仇上去再说。”
暖暖化悲愤为力量，一鼓作气。快到了……快到了……
终于到了。
暖暖没力气骂我，瘫坐在地上。我连坐下的力气也没。
王克一个劲儿向学弟道谢，学弟只是傻笑。
“别放在心上。”学弟对她说，“我常常牵老婆婆的手过马路。”
混蛋，连老婆婆那充满智慧痕迹的手都不放过。
北八楼的景色更萧瑟了，人站在这里更感孤独。
我心想驻守在这里的士兵怎么吃饭？大概不会有人送饭上来。
走下去吃饭时，一想到吃饱后还得爬这么一段上来，胃口应该不会好。
也许久而久之，就不下去吃饭了。
这太令人感伤了。
压后的北京李老师终于也上来了，“还行吗？”他笑着问。
“瘫了。”一堆同学惨叫。
“领悟到唐朝诗人高适写的‘倚剑欲谁语，关河空郁纡’了吗？”他问。
“多么痛的领悟。”有个台湾学生这么回答。
“这就是历史。”台湾周老师说，“大家说是不是？”
这次没人再有力气回答了。
“精神点，各位好汉。”北京张老师拿起相机，“咱们全体在这合个影，希望同学们在心里默念：我是爱好和平的好汉。”
拍照时台湾吴老师叫学弟躺在地上装死，再叫四个学生分别抓着他四肢，抬起学弟当作画面背景。真难为他还有心情搞笑。
我们从这里坐北索道下城，在缆车上我觉得好困。
下了索道，上了车，没多久我就睡着了。
暖暖摇醒我，睁开眼一看，大家正在下车，我也起身。
天色已暗了，我感觉朦朦胧胧，下车时脚步还有些踉跄。
“先去洗把脸，精神精神。”北京李老师说，“我看咱们今晚别出去了，就在学校的食堂里吃。”
“在池塘里吃？”我问暖暖，“我们变乌龟了吗？”
“看着我的嘴。”暖暖一字一字说，“食——堂。”
原来是在学校的餐厅里吃，这样挺好，不用再奔波。
用冷水洗完脸后，总算有点精神。走进餐厅，竟然看到白米饭。
嗨，几天没见了，你依然那么白，真是令人感动。
待会儿如果吃少了，你别介意，这不是你的问题，是我太累。
咦？你似乎变干了，以后记得进电锅时要多喝些水喔。
“咋喃喃自语？”暖暖端着餐盘站在我面前，“还没清醒吗？”
“醒了啊。”
“你确定？”暖暖放下餐盘，坐我对面。
“我知道你叫暖暖、黑龙江人、来北京念书、喜欢充内行、耳朵很好所以常听说。这样算清醒了吧？”
“你还忘了一件事。”
“哪件事？”
“我想去暖暖。”
“我又困了。”
我趴在桌上装睡。趴了一会儿，没听见暖暖的反应。
一直趴着也不是办法，慢慢直起身，偷偷拿起碗筷。
“腿酸吗？”暖暖说。
“嗯。”我点点头，“你也是吗？”
“那当然。爬了一天长城，难不成腿还会甜吗？”
“你的幽默感挺深奥的。”
“会吗？”
“我看过一部电影，男女主角在椰子树下避雨，突然树上掉下一颗椰子，男的说：‘是椰子耶！’女的回说：‘从椰子树上掉下来的当然是椰子，难道还会是芭乐吗？’”我笑了笑，“你的幽默感跟女主角好像同一门派。”
“你爱看电影？”暖暖问。
“嗯。”我点点头，“什么类型都看，但文艺片很少看。”
“咋说？”
“有次看到一部文艺片，里面武松很深情地对着潘金莲说：你在我心中，永远是青草地的小黄花。”我吃吃乱笑，“那瞬间，我崩溃了。”
“干啥这样笑？”
“我那时就这样笑，结果周遭投射来的目光好冰。从此不太敢看文艺片，怕又听到这种经典对白。”
说完后，我又劈里啪啦一阵乱笑，不能自已。
“笑完了？”暖暖说，“嘴不酸吗？”
“唉。”我收起笑声，说，“真是余悸犹存。”
我突然发觉跟暖暖在一起时，我变得健谈了。
这有两种可能，一是她会让我不由自主想说很多话；二是我容易感受到她的聆听，于是越讲越多。
以现在而言，她看来相当疲惫，却打起精神听我说些无聊的话。
“真累了。”她低头看着餐盘，“吃不完，咋办？”
“吃不完，”我说，“兜着走。”
“这句话不是这样用的。”
“在台湾就这么用。”我嘿嘿笑了两声。
我和暖暖走出食堂，走了几步，我突然停下脚步。
“啊？差点忘了。”我说。
“忘了啥？”
“我才是北七。”我指着鼻子，“在长城跟你开个玩笑，别介意。”
暖暖想了一下，终于笑出声，说：“以后别用我听不懂的台湾话骂人。”
“是。”我说，“要骂你一定用普通话骂，这样你才听得懂。”
“喂。”
“开玩笑的。”
经过教室，发现大多数的同学都在里面，教室充满笑声。
有的聊天；有的展示今天在长城买的纪念品；有的在看数位相机的图档。
我和暖暖也加入他们，徐驰朝我说：”老蔡，我偷拍了你一张。”
凑近一看，原来是我在烽火台上不支倒地的相片。
“你这次咋没比V？”暖暖说。
“你真是见树不见林。”我说，“我的双脚大开，不就构成了V字？”
我很得意哈哈大笑，笑声未歇，眼角瞥见学弟和王克坐在教室角落。
我很好奇便走过去。
王克正低头画画，学弟坐她对面，也低头看她画画。
我在两人之间插进头，三个人的头刚好形成正三角形。
那是张素描，蜿蜒于山脊的长城像条龙，游长城的人潮点缀成龙的鳞片。
“画得很棒啊。”我发出感叹。
王克抬起头，靦腆地朝我笑了笑。
“学长。”学弟也抬起头，神秘兮兮地说，“很亮。”
“OK。”我朝他点点头，“我了解。”
转身欲离去时，发现王克的眼神有些困惑。
“学弟的意思是说我是你们的电灯泡啦。”我对着王克说，“所谓的电灯泡就是……”
“学长！”学弟有些气急败坏。
王克听懂了，脸上有些尴尬，又低头作画。
我带着满足的笑容离开。
“你这人贼坏。”暖暖说。
“贼坏？”我说，“什么意思？”
“贼在东北话里面，是很、非常的意思。”
“喔。”我恍然大悟，“暖暖，你这人贼靓。这样说行吗？”
“说法没问题，”暖暖笑出声，“但形容我并不贴切。”
“既然不贴切，干嘛笑那么开心？”
“凉凉！”暖暖叫了一声。
我赶紧溜到徐驰旁边假装忙碌。
大伙在教室里聊到很晚，直到老师们进来赶人。
回到寝室，一跳上床，眼皮就重了。
“老蔡，下次你来北京，我带你去爬司马台长城。”高亮说。
高亮说那是野长城，游客很少，而且多数是老外。
他又说司马台长城更为雄奇险峻，是探险家的天堂等等。
我记不清了，因为他讲到一半我就睡着了，睡着的人是不长记性的。
隔天起床，我从上铺一跃而下，这是我从大学时代养成的习惯。
一方面可迅速清醒，以便赶得及上第一堂课；另一方面，万一降落不成功，也会有充足的理由不去上课。
但今天虽降落成功，双脚却有一股浓烈的酸意。
腿好酸啊，我几乎直不起身。
幸好刷牙洗脸和吃早饭不必用到脚，但走到教室的路程就有些漫长了。
“给。”一走进教室，暖暖便递了瓶东西给我。
我拿在手上仔细端详，是云南白药喷剂。
“挺有效的。”她又说。
卷起裤管，在左右小腿肚各喷三下，感觉很清凉，酸痛似乎也有些缓解。
我沉思几秒后，立刻站起身跑出教室。
“你去哪儿？”暖暖的声音在身后响起，“要上课了。”
“大腿也得喷啊。”我头也不回说。
“真是。”我从厕所回来后，暖暖一看见我就说。
真是什么？难道我可以在教室里脱下裤子喷大腿吗？
今天听说上课的是个大学教授，要上汉语的语言特色。
本以为应该是个老学究，这种人通常会兼具魔术师和催眠师的身份。
也就是说，会是个让桌子有一股吸力，吸引你的脸贴住桌子的魔术师；也会是个讲话的语调仿佛叫你睡吧睡吧的催眠师。
不过这位教授虽然六十多岁了，讲话却诙谐有趣，口吻轻松而不严肃。
因为我们这群学生来自不同科系，所以他并不讲深奥的理论。
他说中文一字一音，排列组合性强，句子断法不同，意义也不同。
甚至常见顺着念也行、倒着念也可以的句子。
比方说”吃青菜的小孩不会变坏”这句，经排列组合后，可以变成：“变坏的青菜小孩不会吃”、”变坏的小孩不会吃青菜”，各有意义。
还可变成”吃小孩的青菜不会变坏”，不过这句只能出现在恐怖电影里。
英文有时式，是因为重视时间，所以是科学式语言；中文没有时式，所以中国人不注重时间，没有时间观念。
“这是鬼扯。一个动词三种文字，那叫没事找事做。加个表示过去的时间不就得了，何苦执著分别。人生该学的事特多，别让动词给挂碍了。”
他微微一笑，“这就是佛。”
英文说a book、a desk、a car、a tree、a man等都只是“a”，简单；中文却有一棵、一粒、一张、一个、一本、一辆、一件等说法，很麻烦。
“那是因为中国人知道万事与万物都有独特性，所以计量单位不同，表达一种尊重。”他哈哈大笑，“这就是道啊。”
中文的生命力很强，一个字可有多种意义跟词性，特有弹性。
“哪位同学可举个例？举的有特色，我亲手写‘才子’送你。”老师开玩笑说，“上网拍卖，大概还值几个钱。”
“这老师的毛笔字写得特好。”暖暖偷偷告诉我，“凉凉，试试？”
我朝暖暖摇摇头。
我是个低调的人，难道我才高八斗也要让大家都知道吗？
学弟忽然举手，我吓一大跳，心想这小子疯了。
只见老师点点头说：“请。”
“床前明月光，美女来赏光；衣服脱光光，共度好时光。”
学弟起身说，“这四个‘光’字，意义都不同。”
“这位同学是台湾来的？”老师问。
“嗯。”学弟点点头。
“真有勇气。”老师又哈哈大笑，“英雄出少年。”
耻辱啊，真是耻辱。我抬不起头了。
“老师待会儿是写‘才子’还是写‘英雄出少年’给我？”学弟小声问我。
“你给我闭嘴。”我咬着牙说。
老师接着让台湾学生和北京学生谈谈彼此说话的差异。
有人说，台湾学生说话温文儒雅，语调高低起伏小，经常带有感叹词；北京学生说话豪气，语调高亢、起伏明显，用字也较精简。
例如台湾学生说“你真的好漂亮喔”，北京学生则说“你真漂亮”。
人家说谢谢，台湾学生说不客气；人家说对不起，台湾学生说没关系。语调总是细而缓，拉平成线。
而不管人家说谢谢还是对不起，北京学生都说“没事”。语尾上扬且短促，颇有豪迈之感。
“咱们做个试验来玩玩。”学生们七嘴八舌说完后，老师说。
老师假设一个情况：你要坐飞机到北京，想去逛故宫和爬长城，出门前跟妈妈说坐几点飞机、几点到北京、到北京后会打电话报平安。
大伙轮流用自然轻松的方式说完，每个细节都一样。
结果发现这段约五十个字的叙述中，有些说法上有差异。
例如台湾学生最后说“我会打电话回家”；北京学生则说“会给家里打电话”。
“现在用手指头数数你刚刚共说了几个字？”老师说。
经过计算平均后，台湾学生说了五十二点四个字；北京学生说了四十八点六个字。
为了客观起见，老师又举了三种情况，结果也类似：在一段约五十个字的叙述中，台湾学生平均多用了三至四个字。
我不太服气，跟暖暖说：“快到教室外面来。你怎么说？”
“快来教室外头。”暖暖说。
屈指一算，她比我少用一个字。
“这件衣服不错。”我说。
“这衣服挺好。”暖暖回答。
“这件衣服太好了。”
“这衣服特好。”
“这件衣服实在太棒了。”
“这衣服特特好。”暖暖笑着说，“我用的字还是比你少。”
“你赖皮。哪有人说特特好。”
“在北京就这么说。”暖暖嘿嘿笑了两声。
老师最后以武侠小说为例，结束今天上午的课程。
在武侠小说中，北京大侠一进客栈，便喊：拿酒来！
台湾大侠则会说：小二，给我一壶酒。
看出差别了吗？
台湾大侠通常不会忽略句子中的主词与受词，也就是“我”与“小二”；
而且计量单位也很明确，到底是一壶酒还是一坛酒？必须区别。
北京大侠则简单多了，管你是小二、小三还是掌柜，拿酒来便是。
酒这东西不会因为不同的人拿而有所差异。
因为是我说话，当然拿给我，难不成叫你拿去浇花？
至于计量单位，甭管用壶、坛、罐、盅、瓶、杯、碗、脸盆或痰盂装，俺只管喝酒。
武功若练到最高境界，北京大侠会只说：“酒！”
而台湾大侠若练到最高境界，大概还是会说：“来壶酒。”
当然也因为这样，所以台湾大侠特别受到客栈欢迎。
因为台湾大侠的指令明确，不易让人出错。
北京大侠只说拿酒，但若小二拿一大坛酒给北京大侠，你猜怎么着？
“混账东西！”北京大侠怒吼，“你想撑死人不偿命？”
这时小二嘴里肯定妈的王八羔子您老又没说拿多少，直犯嘀咕。
“造反了吗？”北京大侠咻的一声拔出腰刀。
所以武侠小说中客栈发生打斗场面的，通常在北方。
自古燕赵多慷慨悲歌之士，常为了喝酒而打架，这还能不悲吗？
“那台湾的客栈呢？”有个同学问。
“台湾客栈当然爱情故事多。”老师笑了笑，“君不见台湾客栈拿酒的，通常是小姑娘。”
老师说完后，笑得很暧昧。随即收起笑容，拍了拍手。
“不瞎扯了，咱们明早再上文字的部分。”老师说，“你们赶紧吃完饭，饭后去逛胡同。”
在学校食堂里简单用过午饭，大伙上车直达鼓楼，登楼可以俯瞰北京城。
登上鼓楼俯瞰北京旧城区和错综复杂的胡同，视野很好。
“咱们先到什刹海附近晃晃，感受一下。”下了鼓楼，北京李老师说，“待会儿坐三轮车逛胡同，别再用走的。”
他一说完，全场欢声雷动。
我和暖暖来到什刹海前海与后海交接处的银锭桥，这是座单孔石拱桥。
桥的长度不到十公尺，宽度约八公尺，桥下还有小船划过桥孔。
从银锭桥往后海方向走，湖畔绿树成荫，万绿丛中点缀几处楼阁古刹。
湖平如镜，远处西山若隐若现，几艘小船悠游其中，像一幅山水画卷。
我和暖暖沿着湖畔绿荫行走，虽处盛夏，亦感清凉。
暖暖买了两瓶酸奶，给我一瓶，我们席地而坐，望着湖面。
时间流动的速度似乎变慢了，几近停止。
我喝了一口酸奶，味道不错，感觉像台湾的优酪乳。
“我在这儿滑过冰。”过了一会儿，暖暖说。
“滑冰？”眼前尽是碧绿的水，我不禁纳闷，“滑冰场在哪儿？”
“冬天一到，湖面结冰，不就是个天然滑冰场？”暖暖笑了笑。
“果然是夏虫不可语冰。”我说，“对长在台湾的我而言，很难想象。”
“你会滑冰吗？”暖暖问。
“我只会吃冰，不会滑冰。”我笑了笑，“连滑冰场都没见过。”
“有机会到我老家来，我教你滑。”
“好啊。你得牵着我的手，然后说你好棒、你是天才的那种教法喔。”
“想得美。我会推你下去不理你，又在旁骂你笨，这样你很快就会了。”
“如果是这样，那我就不学了。”
“不成。你得学。”
“为什么？”
“我想看你摔。”暖暖说完后，笑个不停。
“你这人贼坏。”我说。
“这形容就贴切了。”暖暖还是笑着。
我们又起身随兴漫步，在这里散步真的很舒服。
“我待在北京五个冬天了，每年冬天都会到这儿滑冰。”暖暖开了口。
“你大学毕业了？”我问。
“嗯。”暖暖点点头，“要升研二了，明年这时候就开始工作了。”
“在北京工作？还是回老家？”
“应该还是留在北京工作。”暖暖仿佛叹了口气，说，“离家的时间越久，家的距离就更远了。”
“如果你在北京工作，我就来北京找你。”我说。
“你说真格的吗？”暖暖眼睛一亮。
“嗯。”我点点头。
“这太好了，北京还有很多好玩的东西呢，得让你瞧瞧。”暖暖很兴奋，“最好我们还可以再去吃些川菜渝菜之类的，把你辣晕，那肯定好玩。”
“如果是那样，我马上逃回台湾。”
“不成，我偏不让你走。”
暖暖笑得很开心，刚刚从她眼前飘过的一丝乡愁，瞬间消失无踪。
我心里则想着下次在北京重逢，不知道会是什么样？
也不知道是什么时候？
而那时候的我们，还能像现在一样单纯吗？
“嘿，如果我在老家工作，你就不来找我了吗？”暖暖突然开口。
“我不知道黑龙江是什么样的地方。”我想了一下，接着说，“也许要翻过好几座雪山，跨过好几条冰封的大江，搞不好走了半个多月才看到一个人，而且那人还不会讲普通话。重点是我不会打猎，不知道该如何填饱肚子。”
“瞧你把黑龙江想成什么样。”暖暖说，“黑龙江也挺进步的。”
看来我对黑龙江的印象，恐怕停留在清末，搞不好还更早。
“如果黑龙江真是你形容的这样，那你还来吗？”
暖暖停下脚步，转身面对着我。
“暖暖。”我也停下脚步。
“嗯？”
“我会耶。”我笑了笑。
暖暖也笑了，笑容很灿烂，像冬天的太阳，明亮而温暖。
我天真地相信，为了看一眼暖暖灿烂的笑容，西伯利亚我也会去。
“不过你得先教我打猎。”我说。
“才不呢。”暖暖说，“最好让黑熊咬死你。”
“碰到黑熊就装死啊，反正装死我很在行。”
“还有东北虎呢。”
“嗯……”我说，“我还是不去好了。”
“不成，你刚答应要来的。”
“随便说说不犯法吧。”
“喂。”
“好。我去。”我说，“万一碰到东北虎，就跟它晓以大义。”
“东北虎可听不懂人话。”
“为了见你一面，我千里迢迢、跋山涉水，应该会感动老天。老天都深受感动了，更何况东北虎。也许它还会含着感动的泪水帮我指引方向。”
“那是因为它饿慌了，突然看见大餐送上门，才会感动得流泪。”
暖暖边说边笑，我觉得有趣，也跟着笑。
我和暖暖一路说说笑笑，又走回银锭桥。
李老师已经找好二十多辆人力三轮车，每两个学生一辆。
他让学生们先上车，然后一辆一辆交代事情，不知道说些什么。
他一来到我和暖暖坐的三轮车，先称呼三轮车夫为板爷儿，然后交代：终点是恭王府，沿路上如果我们喜欢可随时下车走走，但别太久。
“慢慢逛，放松心情溜达溜达。”李老师对我们微微一笑。
三轮车刚起动，暖暖便说她来北京这么久，坐三轮车逛胡同还是头一遭。
“跟大姑娘坐花轿一样。”我说。
“啥？”
“都叫头一遭。”
“你挺无聊的。”暖暖瞪了我一眼。
“爷，听您的口音，您是南方人？”板爷突然开口。
“请叫我小兄弟就好。”听他叫爷，我实在受不起，“我是台湾来的。”
“难怪。”板爷说，“你们台湾来的特有礼貌，人都挺好。”
我腼腆笑了笑，然后转头跟暖暖说：“嘿，人家说我很有礼貌耶。”
“那是客套。”暖暖淡淡地说。
“小姑娘，俺从不客套。”板爷笑了笑。
“听见没？小姑娘。”我很得意。
没想到我是爷，暖暖只是小姑娘，一下子差了两个辈分，这让我很得意。
“爷，我瞅您挺乐的。”板爷说。
“因为今天的天气实在太好了！”我意犹未尽，不禁伸直双臂高喊，“实在太好了！”
“幼稚。”暖暖说。
“小姑娘，您说啥？”我说。
暖暖转过头不理我，但没多久便笑了出来。
“真幼稚。”暖暖把头转回来，又说。
几百公尺外摩天大楼林立，街上车声鼎沸、霓虹灯闪烁；但一拐进胡同，却回到几百年前，见到北京居民的纯朴生活。
四合院前闭目休息的老太太，大杂院里拉胡琴的老先生，这些人并没有被时代的洪流推着走。
从大街走进胡同，仿佛穿过时光隧道，看到两个不同的时代。
这里没有车声，有的只是小贩抑扬顿挫的吆喝叫卖声。
青灰色的墙和屋瓦、朱红斑驳的大门、掉了漆的金色门环、深陷的门墩，胡同里到处古意盎然。
我和暖暖下车走进一大杂院，院里的居民很亲切地跟我们聊几句。
梁上褪了色的彩绘、地上缺了角的青砖，都让我们看得津津有味。
板爷跟我们说起胡同的种种，他说还有不到半米宽的胡同。
“胖一点的人，还挤不进去呢。”他笑着说。
“如果两人在胡同中相遇，怎么办？”我转头问暖暖。
“用轻功呗。”暖暖笑说，“咻的一声，就越过去了。”
“万一两人都会轻功呢？”我说，“那不就咻咻两声再加个砰。”
“砰？”
“两人都咻一声，共咻咻两声；然后在半空中相撞，又砰一声。”
暖暖脸上一副又好气又好笑的神情；板爷则放声大笑，宏亮的笑声萦绕在胡同间。
说说笑笑之际，我被路旁炸东西的香味吸引，暖暖也专注地看着。
“你想吃吗？”我问暖暖。
暖暖有些不好意思，点了点头。
我让板爷停下车，走近一看，油锅旁有一大块已搅拌揉匀好的面团。
问起这东西，大婶说是炸奶糕，然后捏下一小块面团，用手摁成圆饼，下油锅后当饼膨胀如球状并呈金黄色时捞出，再滚上白糖。
我买了一些回车上，跟暖暖分着吃。
炸奶糕外脆里嫩，柔而细滑，咬了一口，散发浓郁奶香。
板爷维持规律的节奏踩着车，偶尔嘴里哼唱小曲。
我和暖暖边吃边聊，边聊边看。
在这样的角落，很难察觉时间的流逝，心情容易沉淀。
“恭王府到了。”板爷停下车。
李老师在恭王府前清点人数，发现还少两个人。
过了一会儿，一辆三轮车载着学弟和王克，板爷以最快的速度踩过来。
我走过去敲了一下学弟的头，他苦着脸说他并非忘了时间，只是迷了路。
原来他和王克下车走进胡同闲晃时，越走越远、越远越杂、越杂越乱，结果让穿梭复杂的胡同给困住，王克还急哭了。
幸好后来有个好心的老先生带领他们走出来。
恭王府虽因咸丰将其赐予恭亲王奕訢而得名，但真正让它声名大噪的，是因为它曾是乾隆宠臣和珅的宅邸。
“王府文化是宫廷文化的延伸，恭王府又是现今保存最完整的一座王府。因此有‘一座恭王府，半部清代史’之称。”李老师笑着说，“同学们，慢慢逛。有兴趣听点故事的，待会儿跟着我。”
一听李老师这样说，所有学生都跟在他屁股后头。
一路走来，幽静秀雅、春色盎然，府外明明温度高，里头却清凉无比。李老师说起各建筑的种种，像花园门口欧式建筑拱门，当时北京只有三座；全用木头建的大戏楼，一个铆钉都没用，多年来没漏过雨，戏台下淘空且放置几口大缸，增大共鸣空间并达到扩音的作用，因此不需音响设备；屋檐上满是佛教的“卍”和蝙蝠图案（卍蝠的谐音，即为万福），连外观形状都像蝙蝠展开双翼的蝠厅；和珅与文人雅士饮酒的流杯亭，亭子下有弯弯曲曲的窄沟，杯子在水面漂，停在谁面前谁就得作诗，不作诗便罚酒；假山上的邀月台，取李白诗中“举杯邀明月，对影成三人”的意境；通往邀月台两条坡度很陡的斜坡走廊叫“升官路”，和珅常走升官路，于是步步高升。最后走到秘云洞口，李老师说：“接下来是福字碑。仔细瞧那福字，试试能看出几个字。”
同学们一个接一个走进洞，在我前头的暖暖突然躲到我后面，说：“你先走。”
“为什么？”我说。
“里头暗，我怕摔。”暖暖笑说。
“我也怕啊。”
“别啰唆了。”暖暖轻轻推了推我，“快走便是。”
秘云洞在假山下，虽有些灯光，但还是昏暗。
洞内最亮的地方就是那块福字碑，因为下头打了黄色的灯光。
我靠近一看，碑用块玻璃保护住，很多人摸不到碑就摸玻璃解解馋。
记得玻璃好像可以指臀部，所以我没摸玻璃只凝视福字一会儿，便走出来。
“你看出几个字？”我问暖暖。
“我慧根浅，就一福字。”暖暖问：“你呢？”
“嘿嘿。”
“你少装神秘，你也只看出福而已。”暖暖说。
“被你猜中了。”我笑了笑。
李老师看大伙都出来了，让大家围在一起后，说：
福字碑有三百多年历史，为康熙御笔亲题，上头还盖了康熙印玺。北京城内，康熙只题了三个字，另两个字是紫禁城交泰殿的“无为”匾额，但无为并未加盖康熙印玺。康熙祖母孝庄太后，在六十大寿前突然得了重病，太医束手无策，康熙便写了这个福字为祖母请福续寿。孝庄得到这福字后，病果真好了。这块碑是大清国宝，一直在紫禁城中，乾隆时却神秘失踪，没想到竟出现在和珅的后花园里。和珅咋弄到手的，是悬案，没人知道。但嘉庆抄和珅家时，肯定会发现这失落的国宝，咋不弄走呢？
李老师指着假山，让大家仔细看看假山的模样，接着说：
传说京城有两条龙脉，一条是紫禁城的中轴线，另一条是护城河，恭王府的位置就是两条龙脉交接处，因此动碑可能会动龙脉。再看这假山，你们看出龙的形状了吗？假山上有两口缸，有管子把水引进缸内，但缸是漏的。水从缸底漏到假山，山石长年湿润便长满青苔，龙成了青龙，青龙即是清龙。福字碑位于山底洞中，碑高虽只一米多，长却近八米，几乎贯穿整座假山；若把碑弄走，假山便塌了，清龙也毁了。嘉庆会冒险弄断大清龙脉并毁了清龙吗？所以嘉庆憋了一肚子窝囊气，用乱石封住秘云洞口。1962年重修恭王府时，考古人员才意外在洞内发现这失踪已久的福字碑。
“到故宫要沾沾王气，到长城要沾沾霸气，到恭王府就一定要沾沾福气。希望同学们都能沾满一身福气。”李老师笑说，“至于这福字里包含了多少字？回去慢慢琢磨。现在自个儿逛去，半个钟后，大门口集合。”
大伙各自散开，我和暖暖往宁静偏僻的地方走，来到垂花门内的牡丹院。
院子正中有个小池，我们便在水池边的石头上坐着歇息。
“我们都只看出一个福字，这样能沾上福吗？”暖暖说。
“嗯……”我想了一下，“不知道耶。”
而且我连玻璃都没摸，搞不好那块玻璃已吸取了福字碑的福气。
“暖暖。”我抬起左脸靠近她，“来吧，我不介意。”
“啥？”
“想必你刚刚一定摸过那块玻璃，就用你的手摸摸我的脸吧。”
“你想得美。”暖暖说，“况且玻璃我也没摸上。”
“学长。”学弟走过来，说：“让我来为你效劳吧。”
学弟说完便嘟起嘴，凑过来。
“干嘛？”我推开他。
“我在洞里滑了一跤，嘴巴刚好碰到玻璃。让我把这福气过给你吧。”
他又嘟起嘴凑过来。
“找死啊。”我转过他身，踹了他屁股一脚。
学弟哈哈大笑，边笑边跑到王克身边。
“多多少少还是会沾上点福气。”暖暖说。
“其实……”
暖暖打断我，说：”你可别说些奇怪的话，把沾上的福气给吓跑了。”
“喔。”我闭上嘴。
暖暖见我不再说话，便说：“有话就说呗。”
“我怕讲出奇怪的话。”
“如果真是奇怪的话，我也认了。”暖暖笑了笑。
“我刚刚是想说，其实到不到恭王府无所谓，因为来北京这趟能认识你，就是很大的福气了。”
暖暖脸上带着腼腆的微笑，慢慢地，慢慢地将视线转到池子。
我见她不说话，也不再开口，视线也慢慢转到池子。
“池里头有小鱼。”过了许久，暖暖终于开口。
池子里有五六条三公分左右的小鱼正在岸边游动，暖暖将右手伸进池子，跟在鱼后头游动。
我右手也伸进池子，有时跟在鱼后头，有时跑到前头拦截。
“唉呀，你别这样，会吓着鱼的。”暖暖笑着说。
“那你吓着了吗？”我问。
暖暖没答话，轻轻点了点头。
“嗯……这个……”我有些局促不安，“我只是说些感受，你别介意。”
“没事。”暖暖说。
我和暖暖的右手依然泡在水里且静止不动，好像空气中有种纯粹的气氛，只要轻轻搅动水面或是收回右手便会打乱这种纯粹。
“咋今天的嘴特甜？”暖暖说，“你老实说，是不是因为吃了炸奶糕？”
“也许吧。”我说。
“吃了炸奶糕后，我到现在还口齿留香呢。”暖暖笑了笑。
“我也是。”我说，“不过即使我吃了一大盘臭豆腐，嘴变臭了，还是会这么说。因为这话是从心里出来的，不是从嘴里。”
然后又是一阵沉默。
我看了看表，决定打破沉默，说：“暖暖，时间差不多了。”
“嗯。”暖暖收回右手，站起身。
我也站起身，转了转脖子，抒解一下刚刚久坐不动的僵硬。
暖暖左手正从口袋掏出面纸，我突然说：“等等。”
“嗯？”暖暖停止动作，看着我。
“你看，”我指着水池，“这水池像什么？”
暖暖转头仔细端详水池，然后低叫一声：“是蝙蝠。”
“我们最终还是沾上了福气。”我笑了笑，“手就别擦干了。”
走了几步，暖暖右手手指突然朝我脸上一弹，笑着说：“让你的脸也沾点福气。”
水珠把我的眼镜弄花了，拿下眼镜擦干再戴上后，暖暖已经跑远了。
等我走到恭王府大门看见暖暖准备要报仇时，右手也干了。
李老师带领大家到一僻静的胡同区，晚饭吃的是北京家常菜。
不算大的店被我们这群学生挤得满满的。
老板知道我们之中有一半是台湾来的，便一桌一桌问：“还吃得惯吗？”
“是不是吃不惯不用给钱？”我转头问暖暖。
“小点声。”暖暖用手肘推了推我。
“是不是吃不惯……”我抬高音量。
“喂！”
暖暖急了，猛拉我衣袖，力道所及，桌上筷子掉落到地，发出清脆声响。
老板走过来，问我和暖暖：“吃不惯吗？”
“挺惯、特惯、惯得很。”暖暖急忙回答。
“确实是吃不惯。”我说，“我吃不惯这么好吃的菜，总觉得不太真实，像做梦似的。”
老板先是一愣，随即哈哈大笑，拍拍我肩膀说：“好样的，真是好样的。”
“你非得瞎说才吃得下饭吗？”暖暖的语气有些无奈。
“挺惯、特惯、惯得很。”我笑说：“好厉害，三惯合一，所向无敌。”
暖暖扒了一口饭，自己也觉得好笑，便忍不住笑出来。
这顿饭很丰盛，有熬白菜、炒麻豆腐、油焖虾、蒜香肘子、京酱肉丝等，每一样都是味道鲜美而且很下饭，让我一口气吃了三碗白饭。
李老师走来我们这桌，微笑说：”老板刚跟我说今天烤鸭特价，来点？”
大家立刻放下筷子，拍起手来。拍手声一桌接着一桌响起。
看来我们这些学生果真沾上了福气。
吃完饭离开饭馆时，老板到门口跟我们说再见。
我对老板说：“欢迎以后常到北京玩。”
老板又哈哈大笑，说：“你这小子挺妙。”
我吃得太饱，一上车便瘫坐在椅子上。暖暖骂了声：“贪吃。”
下车时还得让学弟拉一把才能站起身。
学生们好像养成了习惯，结束一天行程回学校洗个澡后，便聚在教室里。
学弟买了件印上福字的T恤，把它摊在桌上，大伙七嘴八舌研究这个字。
T恤上的图案长这样：
“琢磨出来了吗？”李老师走进教室说。
“还没。”大伙异口同声。
“右半部是王羲之兰亭序中‘寿’字的写法。”李老师手指边描字边说，“左半部像‘子’还有‘才’，右上角笔画像‘多’，右下角是‘田’，但田未封口，暗指无边之福。”
大伙频频点头，似乎恍然大悟。
“这字包含子、才、多、田、福、寿，即多子、多才、多田、多福、多寿的意思。”李老师笑了笑，“明白了吗？”
“康熙的心机真重。”我说。
“别又瞎说。”暖暖说。
“和珅才称得上是工于心计、聪明绝顶。只可惜他求福有方、享福有道，却不懂惜福。因此虽然荣华一生且是个万福之人，最终还是落了个自尽抄家的下场。”李老师顿了顿，说：“福的真谛，其实是惜福。”
李老师说完后，交代大家早点休息，便走出教室。
大伙又闲聊一阵，才各自回房。
学弟回房后，立刻把福字T恤穿上。徐驰还过去摸了一圈。
“好舒服喔。”学弟说，“学长，你也来摸吧。”
我不想理他。
“学长，我还穿上福字内裤喔。”学弟又说，“真的不摸吗？”
“变态！”我抓起枕头往他头上敲了几下。
学弟哈哈大笑，徐驰和高亮也笑了。
我躺在床上，仔细思考李老师所说：福的真谛，其实是惜福。
如果说认识暖暖真的是我的福气，那又该如何惜福呢？
一早醒来，走到盥洗室时还迷迷糊糊。
碰见学弟，他说：“学长，哈你个卵。”
我瞬间清醒，掐住他脖子，说：“一大早就讨打。”
“是徐驰教我的。”学弟在断气前说。
徐驰说这是他们家乡话，问候打招呼用的。
也不知道真的假的，但看徐驰的模样又不像开玩笑。
如果对女生讲这句会被告性骚扰；碰上男生讲这句，大概会被痛殴一顿。
但总比那男生真脱下裤子请你打招呼要好。
在食堂门口，李老师跟张老师商量一会儿后，说：“咱们今天到外面喝豆汁去，感受一下老北京的饮食文化。”
我问暖暖：“豆汁就是豆浆吗？”
“当然不是。”暖暖说，“豆浆是黄豆做的，豆汁则是绿豆。豆汁就只有北京有，别的地方是喝不到的。”
“好喝吗？”我又问。
“准保让你印象深刻。”暖暖的表情透着古怪。
我觉得奇怪，问了徐驰：“豆汁好喝吗？”
“会让你毕生难忘。”徐驰脸上的神情也很古怪。
我想高亮是个老实人，讲话会比较直，便又问高亮：“豆汁好喝吗？”
“嗯……”高亮沉吟一会儿，说，我第一次喝了后，三月不知肉味。”
印象深刻、毕生难忘、三月不知肉味，怎么都是这种形容词。
回答好不好喝那么难吗？
如果你问：那女孩长得如何？
人家回答：很漂亮，保证让你毕生难忘。
你当然会很清楚知道，你将碰到一个绝世美女。
但如果人家只回答：保证让你印象深刻、毕生难忘、三月不知肉味。
你怎么晓得那女孩漂不漂亮？碰到恐龙也是会印象深刻到毕生难忘，于是三个月吃不下饭啊。
一走进豆汁店里，马上闻到一股酸溜溜的呛鼻味道，让人不太舒服。
浓稠的豆汁端上来了，颜色灰里透绿；另外还有一盘咸菜丝、一盘焦圈。
细长的咸菜丝洒上芝麻、辣椒油，焦圈则炸得金黄酥透。
“这得趁热喝。”暖暖告诉我，眼神似笑非笑。
我战战兢兢端起碗，嘴唇小心翼翼贴住碗边，缓缓地啜了一小口。
“哇！”
我惨叫一声，豆汁不仅酸而且还带着馊腐的怪味，令人作呕。
我挤眉弄眼、掐鼻抓耳、龇牙咧嘴，五官全用上了，还是甩不掉那怪味。
暖暖笑了，边笑边说：“快吃点咸菜丝压压口。”
我赶紧夹了一筷子咸菜丝送入口中，胡乱嚼了几口，果然有效。
“豆汁的味道好怪。”我说。
“那是幻觉。”暖暖说，“再试试？”
我又端起碗，深呼吸一次，重新武装了心理，憋了气再喝一口。
这哪是幻觉？这是真实的怪味啊。豆汁滑进喉咙时，我还差点噎着。
气顺了后，放下碗，眼神空洞，望着暖暖。
“要喝这豆汁儿，需佐以咸菜丝和焦圈，三样不能少一样。”暖暖说，“豆汁的酸、咸菜丝的咸与辣、焦圈的脆，在酸、咸、辣、脆的夹击中，口齿之间会缓缓透出一股绵延的香。”
暖暖一口豆汁、一口咸菜丝、一口焦圈，吃得津津有味，眉开眼笑。
我越看越奇，简直是不可思议。
“意犹未尽呀。”暖暖说。
“请受小弟一拜。”我说。
隔壁桌的学弟突然跑过来，蹲下身拉住我衣角，说：“学长，我不行了，快送我到医院。”
“你怎么了？”
“我把整碗豆汁都喝光了。”学弟说完便闭上双眼。
“振作点！”我啪啪打了他两耳光。
学弟睁开双眼，站起身抚着脸颊，又回到他座位上。
“刚刚的耳光，你好像真打？”暖暖说。
“是啊。”我忍不住吃吃笑了起来，“我学弟爱玩，我也乐得配合演出。对了，刚说到哪儿？”
“你说你想拜我。”
我立刻起身离开座位，单膝跪地，双手抱拳，曰：“姑娘真神人也。”
暖暖笑着拉我起身，说：“其实我第一次喝豆汁时，也忍受不了这怪味。后来连续喝了大半个月，习惯后才喝出门道，甚至上了瘾。”
“真是风情的哥哥啊。”我说。
“啥？”暖暖问。
“不解。”
“呀？”
“因为有句话叫不解风情，所以风情的哥哥，就叫不解。”
“你喝豆汁喝傻了？”暖暖说，“我完全听不懂你说的。”
“我的意思是，我很不解。”我说，“想请教您一件事。”
“说呗。”
“你第一次喝豆汁时，反应跟我差不多？”
“嗯。”暖暖点点头，“可以这么说。”
“后来你连续喝了半个多月才习惯，而且还上了瘾？”
“是呀。”暖暖笑了笑，“那时只要打听到豆汁老店，再远我都去。”
“既然你第一次喝豆汁时就觉得根本不能接受，”我歪着头想了半天，“又怎么会再连续喝半个多月呢？”
暖暖睁大眼睛，没有答话，陷入一种沉思状态。
“这还真是百思的弟弟。”过了许久，暖暖才开口。
“嗯？”我说。
“也叫不解。”暖暖笑说，“因为百思不解。”
“你怎么也这样说话？”
“这下你总该知道听你说话的人有多痛苦了。”
“辛苦你了。”我说。
“哪儿的话。”暖暖笑了笑。
“喝豆汁的文化，据说已有千年。所以味道再怪，我也要坚持下去。”
暖暖似乎找到喝豆汁的理由，“总之，就是一股傻劲。”
“你实在太强了。”我啧啧赞叹着。
“凉凉。”暖暖指着我面前的碗，“还试吗？”
我伸出手端起碗，却始终没勇气送到嘴边，叹口气，又放下碗。
暖暖笑了笑，端起我的碗。我急忙说：“我喝过了。”
“没事。”暖暖说，“做豆汁很辛苦的，别浪费。”
徐驰走过来，看到我面前的空碗，惊讶地说：“老蔡，你喝光了？”
“嘿嘿。”我说。
“没事吧？”徐驰看看我的眼，摸摸我的手，摇摇我身子。
“嘿嘿嘿。”我又说。
“真想不到。”徐驰说，“来！咱哥儿们再喝一碗！”
“驰哥！”我急忙拉住他，“是暖暖帮我喝光的。”
徐驰哈哈大笑，暖暖也笑了，我笑得很尴尬。
我观察一下所有学生的反应，台湾学生全都是惊魂未定的神情；北京学生的反应则很多元，有像暖暖、徐驰那样超爱喝豆汁的人，也有像高亮那样勉强可以接受的人，当然更有避之唯恐不及的人。
李老师担心大家喝不惯豆汁以至于饿了肚子，还叫了些糖火烧、麒麟酥、密三刀、咸油酥之类的点心小吃。
回学校的路上，暖暖感慨地说：“不知道啥原因，豆汁店越来越少了。”
“我知道为什么豆汁店越来越少的原因。”我说。
“原因是啥？”暖暖说。
“现在早点的选择那么多，虽然豆汁别具风味，但有哪个年轻人愿意忍受喝馊水一段时间，直到馊水变琼浆玉液呢？谁能忍受这段过程呢？”
“凉凉。”暖暖意味深长地说：“你这话挺有哲理的。”
“是吗？”
“嗯。”暖暖点点头，笑着说，“真难得唷。”
“如果世上的男女都能以纯真的心对待彼此，”我看着远方，说，“到那时豆汁就可以含笑而香了。”
“含笑而香？”
“如果人人都能纯真，豆汁便不必以酸、馊、腐来伪装自己和试炼别人，直接用它本质的香面对人们就可以了啊。”
“你讲的话跟豆汁一样，”暖暖说，“得听久了才会习惯。”
“习惯后会上瘾吗？”
“不会上瘾。”暖暖笑了笑，“会麻痹。”
走进教室上课前，好多同学拼命漱口想冲淡口齿之间豆汁的怪味。
我猜那怪味很难冲淡，因为已深植脑海且遍布全身。
果然老师一走进教室，便问：“咋有股酸味？你们刚去喝豆汁儿了吗？”
老师自顾自地说起豆汁的种种，神情像是想起初恋时的甜蜜。
“豆汁儿既营养滋味又独特，我好阵子没喝了，特怀念。”
老师，拜托别再提豆汁了，快上课吧。
“昨天的床前明月光同学呢？”这是老师言归正传后的第一句话。
大伙先愣了几秒，然后学弟才缓缓举起手。
“来。”老师笑了笑，拿出一卷轴，“这给你。”
学弟走上台，解掉绑住卷轴的小绳，卷轴一摊开，快有半个人高度。
上面写了两个又黑又浓又大的毛笔字——才子，旁边还落款。
学弟一脸白痴样，频频傻笑，大伙起哄要照相。
学弟一会儿左手比V、右手拿卷轴，一会儿换左手拿卷轴、右手比V，一会儿双手各比个V，用剩余的指头扣着卷轴。
闪光灯闪啊闪，学弟只是傻笑，口中嘿嘿笑着。
真是白痴，他大概还不知道所有镜头的焦点都只对准那幅卷轴。
老师先简略提起汉字从甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书的演变过程，最后提到繁体字与简体字。
说完便给了我们一小本繁简字对照表，方便我们以后使用，并说：“由繁入简易，由简入繁难。北京的同学要多用点心。”
老师接着讲汉字简化的历史以及简化的目的，然后是简化的原则和方法。
我算是看得懂简体字的台湾人，因为念研究所时读了几本简体字教科书。刚开始看时确实不太懂，看久了也就摸出一些门道。
偶尔碰到不懂的字，但只要它跟它的兄弟连在一起，还是可以破解出来。
印象中只有“广”和“叶”，曾经困扰我一阵子。第一次看到广时，发觉一张桌子一只脚，上头摆了个东西，那还不塌吗？叶也是，十个人张口，该不会是吵吧？
后来跟同学一起琢磨，还请教别人，终于知道分别是广和叶。
老师提醒我们有两种情形要特别注意：一是简化后跟已有的字重复，如后（後）、面（麵）、里（裏）、丑（醜）、只（祗）、云（雲）等。
二是两个字简化后互相重复，如獲、穫简化成获；幹、乾简化成干；發、髪简化成发；鐘、鍾简化成钟；復、椱简化成复等。
“如果有个老爸将他四个女儿分别叫刘雲雲、刘云云、刘雲云、刘云雲，那这四个女孩的名字简化后都叫刘云云。”老师笑了笑，“这也是简化汉字的好处，人变少了，反正中国人口太多。”
我看着黑板上写的發和髪，简化后都是发，这让我很纳闷。
“暖暖。”我转头说，“我头发白了。”
暖暖仔细打量我头发，然后说：“没看见白头发呀。”
“我的意思是：头‘发白’了。”
“头咋会发白？”
“头本来是黑色的，理了光头就变白了。”
“无聊。”暖暖瞪我一眼。
“而且头发白是惊吓的最高境界，比脸发白还严重。”我说。
暖暖转过头去，不想理我。
“祗”简化变“只”，如果有人说，“我养的猪只会吃青菜。”是猪也会吃青菜的意思？还是它是具有佛性的猪，于是只吃青菜？
“乾”、 “幹”简化后都是“干”，如果有天我当了书店员工，看到一本小说叫《我干妹妹的故事》，干是动词？还是形容词？
我怎么知道要把它摆进情色文学区？还是青春小说区？
“麵”简化变“面”，如果我不小心英雄救美，美人不好意思开口道谢，于是她用简体字写了纸条：“为了感谢你，我下面给你吃。”
我实在分不出来她是亲切还是淫荡？万一我会错意就完了。
虽然看来似乎很恐怖，但对写简体字小说的人反而是好事。
因为充满了很多双关语，必然为小说带来更高的精彩度，这是写繁体字小说者无法享受的特权。
快下课前，老师说他以前跟台湾朋友常用电子邮件通信，
那时繁简字电脑编码的转换技术还不成熟，往往只能用英文沟通。
“没想到都用中文的人竟然得靠英文沟通。”老师感慨地说，“结果大家的英文都变好了，中文却变差了。”
老师说完后顿了顿，意味深长地看了全体学生一眼，然后说：“希望你们以后不会出现这种遗憾。”
下了课，李老师急着催我们到食堂吃饭；到了食堂，又催我们吃快点。
“抓紧时间。”李老师说，“去天坛一定要人最少的时候去。”
“为什么要挑人最少的时候去天坛？”我问暖暖。
“别问我。”暖暖说，“我也不知道。”
“为什么现在去天坛，人最少？”我又问。
“现在是大热天，又正值中午，谁会出门乱晃？”暖暖回答。
“为什么……”
“别再问为什么了。”暖暖打断我，“再问我就收钱了。”
我掏出一块人民币放到暖暖面前，问：“为什么你长得特别漂亮？”
“这题不用钱。”暖暖笑了，“因为天生丽质。”
大伙从南天门进入天坛，果然天气热又逢正午，几乎没别的游客。
进门就看到一座露天的上、中、下三层圆形石坛，李老师说这叫圜丘坛。
圜丘坛被两重矮墙围着，外面是正方形、里面是圆形，象征着天圆地方。
这里是皇帝冬至祭天的地方。
“先继续往北走，待会儿再折回来。”李老师说。
我们没登上圜丘坛，沿着下层石坛边缘走弧线，走到正北再转直线前进。
一出圜丘坛，便看到一座具蓝色琉璃瓦单檐尖顶的殿宇。
“这是皇穹宇，是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。”
同学们一听，便想往殿内走去。李老师说等等，先往旁走。
“太好了，这时候果然没人。”李老师在圆形围墙旁停下脚步，说，“这里是回音壁。待会儿两人一组，各站在圆形直径的两端，对着墙说话，声音不必大，也不用紧贴着墙。大家试试能不能听出回音。”
回音壁直径六十一点五公尺、高三点七公尺、厚零点九公尺，是皇穹宇的围墙。
墙身为淡灰色城砖，磨砖对缝、光滑严密，墙顶为蓝色琉璃瓦檐。
奇怪的是，现在气温超过三十度，但沿着圆墙走，却是清凉无比。
我走到定位，耳朵靠近墙，隐约听到风声，还有一些破碎的声音。
“凉凉。”
我听到了，是暖暖的声音，但声音似乎被冰过，比暖暖的原音更冷更低。
“你是人还是鬼？”我对着墙说。
暖暖笑了，笑声细细碎碎，有点像鸟叫声。
“我听到了。”暖暖的声音。
“我也听到了。”我说。
“你吃饱了吗？”暖暖的声音。
“我吃饱了。”我说。
“凉凉。”
“暖暖。”
“我不知道该说啥了。”暖暖的声音。
“我也是耶。”我说。
暖暖和我都很兴奋，兴奋过了头，反而不知道该说什么？
以前都是看着对方说话，现在对墙壁说话、从墙壁听到回答，真不习惯。
我们随便说些不着边际的话，反正话不是重点，重点只是发出声音。
我学狗叫，暖暖学猫叫；我再学被车撞到的狗，暖暖便学被狗吓到的猫。
我试着说英文，也许回音壁有灵性，搞不好不肖英文，但暖暖还是听到。
“我是才子啊，佳人在哪儿？”学弟的声音。
转头看见王克在我五步外，她瞥见我的神情，有些不好意思便走开了些。
“我要去暖暖！”暖暖的声音。
我吃了一惊，决定装死。
“听不清楚啊。”我说。
“别装样了，你明明听到了。”
“我没装样啊。”我说完就发现露底了。
果然暖暖笑了，还笑得又细又长，似乎想让我觉得不好意思。
暖暖笑着的同时，我仿佛听见心里的声音，也许那声音一直在心里乱窜，直到此刻遇见回音壁，才清晰涌现。
“暖暖，我……”我说。
“后面听不清楚。”暖暖的声音。
“暖暖。”说完后，我把头往后仰，把声音降到最低最轻最小，说，“我喜欢你。”
“后面还是听不清楚呀。”
“别装样了。”我说。
“我没装样呀。”暖暖似乎急了。
暖暖，我知道你没听见，但总之我说了。
这是我心里的回音。
这种回音不需要被回应，它只想传递。
李老师让大伙玩了二十分钟，才简略说出回音壁的原理。
这道理不难懂，声波在圆形的凹面内，借由连续反射而传播。墙面坚硬又光滑，让声波的逸散减到最小，才能听到几十公尺外的回音。
道理说来简单，但建筑时的精确计算、建材的选择、施工的细密，才是这几百年前兴建的回音壁不可思议之处。
我这时才知道李老师为什么一定要挑人最少的时候来，因为一旦游客多，所有人七嘴八舌乱喊乱叫：ㄚ头、老爸、妹子唷、哥哥呀、我想放屁、吃屎吧你……
你能听出什么？
别说几十公尺外的回音了，有人在附近高喊救命你也未必听得见。
李老师带领大伙走回皇穹宇的大殿前，当我们又想走进殿内时，“再等等。”李老师笑了。
李老师在皇穹宇前自北向南的甬道上跨了三大步，停在第三块石板上。
“这是三音石。大家轮流在此击掌，试试能不能听到三个回声。”他说。
大伙一个一个轮流站在第三块石板上用力击掌，每个人都击完掌后，便围在一起询问彼此听到的回音状况，然后讨论起原理。
这第三块石板刚好是回音壁的圆心，声音向四周传播，碰到回音壁反射，回到圆心聚集；然后继续前进，碰回音壁，再反射，又回到圆心。
只不过声音终究会损失，所以听到的回声会越来越弱。
在环境极度安静、击掌力道够强、耳朵内没耳屎的条件下，搞不好可以隐约听到第四个回声。
“你们好厉害。”李老师拍拍手。
“老师应该站在第三块石板上拍手，这样我们会觉得更厉害。”学弟说。
李老师笑了笑，站在三音石上用力拍手十几声，我们也都笑了。
这其实不算什么，毕竟我们这群学生当中，不管来自台湾或北京，起码有一半念理工。
走回三层的圜丘坛，我们直接爬到最上层，坛面除中心石是圆形外，外围各圈的石头均为扇形。
“这块叫天心石。”李老师指着中心那块圆石，“据说站在那儿即使小声说话，回音却很洪亮，而且好像是从天外飞来的回音。原理你们比老师内行，说给我听听？”
这个原理跟三音石差不多，天心石正好在圆心，圆周是汉白玉石栏板。
声波向四周传播，碰到坚固圆弧形栏板后，反射回到圆心集中。
与三音石不同的是，圜丘坛面光滑、坛内无任何障碍物，且圆半径较小，因此发出声音后，回音以极快速度传回，让人几乎无法分辨回音与原音。
原音与回音叠加的结果，声音听起来便更加响亮且有共鸣感。
又因为声波由四面八方反射传回，根本搞不清楚回音的方向，
便会有回音是从天外飞来的错觉。
“古时候皇帝在这里祭天，只要轻喊一声，四面八方立刻传来洪亮回声，就像上天的神谕一般，加上祭礼时的庄严肃穆，气氛更显得神秘。”
李老师又说环绕天心石的扇形石是艾青石，上、中、下层各九环，越外环扇形石越多，但数目都是九的倍数。
层与层间的阶梯各九级，上层石栏板七十二块、中层一百零八块、下层一百八十块，不仅都是九的倍数，而且加起来共三百六十块，刚好符合三百六十周天度数。
借由反复使用九和九的倍数以呼应“九重天”，并强调天的至高无上。
李老师要我们轮流站上天心石试试，可惜现在已出现一些游客，在人声略微嘈杂的环境中，回音效果恐怕不会太好。
还有个小女孩拉着她老爸放声大哭，我几乎脱口而出叫所有人都闭嘴，就让她坐在天心石上大哭，看看会不会哭声震天，让老天不爽打起雷来。
轮到我站上天心石时，我仰望着天，说：“谢谢啦。”
可能是心理作用，我觉得声音确实变大了，隐约也听到回声。
“你说啥呀。”暖暖说。
我告诉暖暖，中学时念过一篇叫《谢天》的课文，陈之藩写的。里头有句：“因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。”
那时感动得一塌糊涂，现在终于可以直接向老天表达感谢之意。
“我还听到回声喔。”我说，“而且不只一个。”
“真的吗？”暖暖很好奇。
“嗯。”我点点头，“我一共听到九个回声，第一个回声是：不客气。”
“第二个回声是……”
“你别说。”暖暖打断我，“因为我没问。”
“让我说嘛。”
暖暖不理我，加快脚步往前走。
我在后头自言自语，依序说出第二个到第八个回声：你辛苦了、你真是客气的人、现在很少看到像你这样知恩图报的人、北京好玩吗、还习惯吗、累不累、有没有认识新朋友。
“第九个回声最重要，因为是九。”我说，“第九个回声听起来最清晰，它说：嗯，暖暖确实是个好女孩。”
暖暖停下脚步，说：“为什么第九个回声会提到我？”
“当第八个回声说有没有认识新朋友？我便在心里回答：有，她叫暖暖，她是个好女孩。”我说，“于是它便给了第九个回声。”
暖暖转过身面对着我，停了几秒后，说：“瞎说了这么久，渴了吧？”
“嗯。”我点点头。
“待会买瓶酸奶喝。”暖暖笑了。
“好啊。”我也笑了。
我和暖暖并肩走着，她说：“想知道刚刚我在天心石上说啥吗？”
“你在天心石上说什么？”我问。
“我想去暖暖。”暖暖说，“而且我也听到回音呢。”
“你别说。因为我没问。”我说。
“嘿嘿，我也听到九个回声。“暖暖笑了，”前面八个回声是：挺好呀、就去呗、一定要去、非去不可、不可不去、不去不行、不去我就打雷、打雷了你还是得去。”
我加快脚步跑走，暖暖立刻跟上来；我东闪西闪，暖暖还是紧跟在旁。
“第九个回声最重要，它说：这是暖暖和凉凉的约定。”暖暖对着我说。
“还好你只是瞎说。”我说。
“反正你听到了。”暖暖耸耸肩。
又来到了皇穹宇，这次终于可以走进殿内了。
总共三次经过皇穹宇门口却没走进去，我们好像都成了大禹了。
殿内正北有个圆形石座，位于最高处的神龛内供奉着皇天上帝的神位。
殿内东西两厢各排列四个神位，供奉清朝前八位皇帝，分别是努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光。
“我记得清朝共有十二个皇帝。”我问暖暖，“咸丰、同治、光绪、宣统的神位呢？”
“兴许他们觉得把中国搞得乌烟瘴气，便不好意思住进来了。”暖暖说。
离开皇穹宇继续朝北走，走在长长的丹陛桥上，两旁都是柏树。
李老师说天坛内有六万多株柏树，密植的柏树让天坛显得更肃穆。
丹陛桥由南向北，逐渐缓慢升高，并明显被纵向划分为左、中、右三条。中间是神走的神道；右边是皇帝走的皇道；左边是王公大臣走的王道。
李老师话刚说完，所有同学不约而同都走到中间的神道。
“神道根本没必要建造。”我说，“既然是神，难道还会用走的吗？”
暖暖睁大眼睛，过一会儿笑出来，说：“你这问题，还真让人答不上来。”
有同学问：这明明是条路，为何要叫桥？
李老师回答：下面有条东西向通道，与丹陛桥成立体交叉，所以叫桥。
“那条通道是给牛羊等牲畜走的，它们会走到几百米外的宰牲亭被宰杀，然后制成祭品。所以那条通道被叫做鬼门关，哪位同学想走走看？”
大伙很正常，一个想走的人也没。
终于来到天坛的代表建筑祈年殿，这是座有鎏金宝顶的三重檐圆形大殿，殿檐是深蓝色，用蓝色琉璃瓦铺砌成。蓝色和圆，都是代表天。
皇帝在这里举行仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。
殿高九丈九（约三十二米），全部采用木结构，以二十八根木柱支撑殿顶重量。
二十八根木柱分三圈，内圈四柱代表四季；中圈十二柱代表十二个月；外圈十二柱代表十二个时辰；中外圈相加为二十四，代表一年二十四节气；三圈相加为二十八，代表二十八星宿。
祈年殿坐落在三层圆形汉白玉石台基上，每层都有雕花的汉白玉石栏板。
远远望去，深蓝色的殿檐，纯白色的汉白玉，赭色的木门和木柱，和玺彩绘的青、绿、红、金，整体建筑的色彩对比强烈却不失和谐。
我和暖暖在祈年殿大门往南远眺，丹陛桥以极小的坡降笔直向南延伸，两旁古柏翠绿苍劲，偶见几座门廊殿宇，视野似乎没有尽头。
这令人有种正从天上缓慢滑下来的错觉。
暖暖买来了酸奶，我们便享受一面滑行、一面喝酸奶的快感。
大伙从北天门离开天坛，李老师说要让我们去前门大石辣儿逛逛。
大石辣儿离天坛不远，一下子就到了。
“大石辣儿是北京最古老、也曾是最繁华的商业区，是北京老字号最密集的地方。经营中药的同仁堂、经营布匹的瑞蚨祥、经营帽子的马聚源、经营布鞋的内联升、经营茶叶的张一元等，都是响当当的百年老店。”
李老师说着说着已走到街口，约两层楼高的铁制镂空栅栏上头，题了三个大金字：大栅栏。
“这……”我有些激动，问暖暖，“难道这就是……”
“大石辣儿。”暖暖笑了。
“栅栏可以念成石辣吗？”
“我查过字典。”暖暖说，“不行。”
“那……”
“别问了。”暖暖说，“就跟着叫呗。”
据说明孝宗时，为防止京城内日益猖獗的盗贼，便在街巷口设立栅栏，夜间关闭，重要的栅栏夜间还有士兵看守。
由于这里商店集中，栅栏建得又大又好，因此人们就叫这里“大栅栏”。
清初有禁令：“内城逼近宫阙，严禁喧哗”，因为这里刚好在警戒线外，大家便来这里找乐子，现存的庆乐园、广德楼、广和园等戏园子，当时都是夜夜笙歌的场所。
这里也成为老北京人喝茶、看戏、购物的地方，是生活中的一部分。
我和暖暖沿街闲逛，先被一座像是戏园子建筑的大观楼吸引住目光，上头还有“中国电影诞生地”的牌匾。
里头是上下两层环形建筑，有大量历史照片和画册挂在四周墙壁上。
原来这是座电影院，1905年中国第一部电影《定军山》就在这放映。
看到陈列的旧时电影放映器材，我告诉暖暖我想起小时候看的露天电影。
那时只要有庆典，庙口空地总是拉起长长的白幕，夜间便放映电影。
我总喜欢待在放映师旁，看他慢慢卷动电影胶带。
暖暖说她小时候也特爱看露天电影。
走出大观楼，心里装满旧时回忆，仿佛自己已变回活蹦乱跳的小孩。
大栅栏是步行街，没有车辆进入，商家老字号牌匾更衬托出街景的古老。
暖暖说有些街景她似乎曾在电视的清装剧上看过。
大栅栏里都是商店，但我口袋不满，因此购买欲不高。
服务态度还算不错，有时见顾客买了东西，店员常会说：“这是您——买的东西，这是您——要的发票，我把发票放在这袋子里，您——比较好拿。”
说到“您”字总是拉长尾音，挺有趣的。
当看到商品标示的价钱时，我第一反应便是换算成台币，价钱果然便宜。
“人民币和台币咋换算？”暖暖问。
“大约一比四。”我说，“一块人民币可换四块台币。”
“嗯。”暖暖点头表示理解，然后指着一个标着两百块的花瓶，“所以这是五十块台币？”
“是八百块台币啦！”我瞪大眼睛不敢置信。
暖暖吐了吐舌头，说：“我算术一向不好。”
“这哪叫不好？”我说，“这叫很糟。”
我从皮夹掏出一张自从来北京后就没有出来晒太阳的百元台币，说：“跟你换一百块人民币。”
“你想得美！”暖暖说。
“还好。”我笑了笑，“你算术还不到无可救药。”
暖暖似乎对我手中的红色钞票感到好奇，我便递给她。
“这是孙中山嘛。”暖暖看了看后，说。
“你也认得啊。”我说，“好厉害。”
“谁不认得。”暖暖白了我一眼。
我们走进瑞蚨祥，里面陈列各式各样绸缎布匹，令人眼花撩乱。
还有个制衣柜台，客人挑选好布料，裁缝师傅便可以为他量身订做衣服。
旗袍也可订制，量完身选好布料，快一点的话隔天就可以交货；如果是外地的观光客，店家还会帮你把做好的旗袍送到饭店。
离开瑞蚨祥，走进内联升，看见“中国布鞋第一家”的匾额。
“暖暖，你的脚借我试试。”我说。
“想给爱人买鞋？”
“我没爱人。”我说。
暖暖笑了笑，弯下身解鞋带。
“不过女朋友倒有好几个，得买好几双。”我又说。
暖暖手一停，然后把鞋带系上，站起身。
“开玩笑的。”我赶紧笑了笑，“我想买鞋给我妈。”
暖暖瞪我一眼，又弯身解鞋带。
“你知道你妈脚的尺寸吗？”暖暖问。
“大概知道。”
“当真？”
“小时候常挨打，我总是跪在地上抱着我妈小腿哭喊：妈，我错了！”我笑着说，“看得久了，她脚的尺寸便深印在脑海。”
“净瞎说。”暖暖也笑了。
暖暖帮我挑了双手工纳底的布鞋，黑色鞋面上绣着几朵红色小花。
这是特价品，卖八十八块人民币。
走出内联升，暖暖说她要去买个东西，十分钟后回来碰头，说完就跑掉。
等不到五分钟，我便觉得无聊，买了根棒棒糖，蹲在墙角画圈圈。
“买好了。”暖暖又跑回来，问：“你在做啥？”
“我在扮演被妈妈遗弃的小孩。”我站起身。
“真丢人。”暖暖说。
“你买了什么？”我问。
“过几天你就知道了。”暖暖卖了个关子。
大栅栏步行街从东到西不到三百公尺，但我和暖暖还是逛到两腿发酸。
刚好同仁堂前有可供坐着的地方，我们便坐下歇歇腿。
“这里真好，可以让人坐着。”我说，“如果天气热逛到中暑，就直接进里头看医生抓药。”
“是呀。”暖暖擦擦汗，递了瓶酸奶给我。
我发觉夏天的北京好像缺少不了冰凉的酸奶。
“常在报上看见大栅栏的新闻，今天倒是第一次来逛。”暖暖说。
“都是些什么样的新闻？”我问。
“大概都是关于百年老店的介绍，偶尔会有拆除改建的消息。”
“真会拆吗？”
“应该会改建。但改建后京味儿还在不在，就不得而知了。”暖暖说，“这年头，纯粹的东西总是死得太快。”
暖暖看了看夕阳，过一会儿又说：“夕阳下女孩在大栅栏里喝酸奶的背影，兴许以后再也见不着了。”
“但你的精神却永远长存。”我说。
“说啥呀。”暖暖笑出声。
时间差不多了，大伙慢慢往东边前门大街口聚集。
我看见对面“全聚德”的招牌，兴奋地对暖暖说：“是全聚德耶！”
“想吃烤鸭吗？”暖暖说。
“嗯。”我点点头，“今天好像有免费招待。”
“是吗？”暖暖吓了一跳，“咋可能呢？”
“我刚看到店门口摆了些板凳，应该是免费招待看人吃烤鸭。”
“你……”暖暖接不下话，索性转过身不理我。
我双眼还是紧盯着对面的全聚德烤鸭店。
“凉凉。”暖暖说，“想吃的话，下次你来北京我请你吃。”
“这是风中的承诺吗？”
“嗯？”
“风起时不能下承诺，这样承诺会随风而逝的。”
“我才不像你呢。”暖暖说，“我说要去暖暖，你连像样的承诺也没。”
“车来了。”我说。
“又耍赖。”暖暖轻轻哼了一声。
回到学校吃完饭，大伙又聚在教室里展示今天的战利品。
今天的战利品特别丰富，看来很多同学的荷包都在大栅栏里大失血。
徐驰让我看他在大栅栏拍的照片，有一张是我和暖暖并肩喝酸奶的背影。
想起暖暖那时说的话：“这年头，纯粹的东西总是死得太快。”
不知道下次来北京时（如果还有下次的话），哪些纯粹会先死去？
又有哪些纯粹依然很纯粹呢？
躺在床上闭上眼睛，隐约听到一些声音。
大概是受天坛回音壁的影响，暖暖的笑声一直在心里反射。
