广播到底会死在谁的手里？（续）

　　笔者带着大无畏的娱乐精神，牺牲小我，继续揭示这一神秘行业，讲述那些不为人知的秘密，回忆那些鼻涕一把泪一把的心酸往事，享受吐槽的快感和乐趣，笔者被压抑太多年了。笔者希望展示一个真实的广播世界，断了那些充满念想的梦想，以科普为主，故事为辅。有点像幼儿园的连环画报，这是小说，真小说。

　　笔者发现最近圈子里讨论激烈的是打车软件是否会冲击广播行业，笔者引用谋篇文章的某位大师的一句真言来体现笔者的观点：“同志们，等4G免费了先，再谈。”车联网不好说，笔者觉得很有可能，但是很远，总之你得先免费。

　　接上回，第五个故事。

　　故事五《美女广播销售员》篇

　　这个故事，笔者不知该从何说起，就十年前吧，还近点。那一年，笔者刚毕业，工作比现在难找很多，笔者左手招聘报，右手简历照；毛遂自荐找工作，绝对不害臊。用现在的话形容，就是一副屌丝样儿。一个月过去了，笔者灰头土脸的接受了残酷的人生。顿悟生命的意义，撕毁了所有的证书后，闭关自学3个月。上天垂爱，笔者正式进入广播行业。

　　那是一个不大的小城市，小到30分钟足矣走遍全部。小城山清水秀，人杰地灵。每个人的脸上都洋溢着青春无悔、灿烂般的笑容。每一天都是1949年的10月1日。笔者有两位电台同居的女同事（纯洁的同居关系），因为都是外地人，相处融洽，乐不思蜀。笔者每天哼着小曲去上班，然后经常挨领导劈头盖脸的N顿臭骂之后，下了班，该吃吃、该喝喝。几个人凑在一起吐槽今天的不悦，现在想想笔者爱吐槽是从那时候开始的，渐渐地，笔者发现自己跟八婆似的，三个女人一台戏。

　　美女主播撇撇嘴：“我跟你们说，今天我看见XX又换了个女朋友。”

　　美女编导惊讶：“啊，他还追过我嘞，还好我没答应，就是个花心的人。”

　　笔者一边看动画片一边抖着腿：“嗨，男人嘛，正常，更何况是个帅气的男播。”

　　美女主播抢到：“正常什么，你们男人就会这样，我看十有八九是平台的粉丝。”

　　笔者不耐烦指着：“诶，把那块最红的西瓜给我。”

　　美女编导咬了咬牙：“吃吧，吃死你。”

　　笔者摇摇头：“哎，最毒，妇人心！”

　　美女主播自言自语：“听说，今天有雷阵雨，把发射机烧坏了才好，大周末的免的去上节目。”

　　笔者不悦：“你这乌鸦嘴，烧坏了，不是要累死我，又要去重新排歌单。”

　　美女编导斜起了眼：“大男人，多走点路，怕什么，我们正好去美甲。”说罢，自顾自的摆弄起五颜六色的爪子来。

　　刚说完，几阵雷响，大雨倾盆而下，笔者赶紧打开收音机，完了，一点场强都没有，真的被说中了。笔者的手机响了。。。。。。

　　名词解释——

　　平台的粉丝：那时候，每个电台的互动方式只有2种，一个公共短信平台，一个是热线参与，有的同时拥有联通、电信两家短信平台，笔者所在的电台就是收费短信平台，与2家的短信分成比例是7：3。举例湖南卫视：编辑短信发送到9588206参与节目互动，既有机会获得。。。。。所以所有粉丝都是通过这唯一渠道接触电台，当然后来的QQ普及了，SP短信也就逐渐消亡了。

　　发射机：这个解释起来比较复杂，笔者讲得简单点，就是发射无线电信号的终端。通常在户外的高山塔上，广播发射机分为几个种类，那时候卖得好的是2V2。现在国内几款主流的广播发射机基本都是采用2V2的核心模块技术。当然进口的除外，比如央广和省级的电台几乎全部是哈里斯进口发射机（进口的对环境要求高，但是性能确实好，符合高大上的定位）。配合天线，有单体垂直天线，蝙蝠翼天线，这里不展开了，总之是打雷烧坏了模块，只好采用备用功率小的发射机临时顶替。

　　排歌单：笔者所在的小电台在10年前就已经开始使用类型化广播的模式，统一音乐编辑，自定义曲库播出规则，排歌单（依托优秀的播出软件，目前10年过去了，笔者接触过、使用过的软件只有6家，还有部分电台至今仍在坚持千千静听。。。。。你在偷笑吗，那你肯定是用winamp的），排单通俗的讲法就是不让主持人自己选歌，节目播出的时候都是选择好的歌曲，增加整个频率的收听舒服度，强化音乐台曲风的定位，弱化主持人。这里再普及一个小知识点，圈子里一致认同大陆第一家类型化电台是2003改版的中国音乐之声，真正开始碎片化之路，理念的设计者是台湾团队，至今台湾那一批优秀的广播前辈仍然奋斗在一线。即便他们经常被大陆的广播人遗忘，在笔者心中是前辈们的理念至今影响着我，苦命的奋斗下去。笔者不由自主的面向南方深深的鞠了一躬，真诚道了声谢谢。

　　这篇故事还没有完，笔者后来还是离开了小城，面朝大海、春暖花开。若干年后，在笔者的鼓励下，这位美女主播走上了自强不息的销售之路。主播嫁给了当地的公务员，生了一个可爱的胖小子。承担起了家庭的责任，偶尔也会打个电话抱怨一下：

　　嘟嘟、嘟，嘟嘟，嘟嘟！笔者的IPHONE响起了。

　　辣妈主播抱怨：“公司现在的政策怎么这样啊，又降了提成点。”

　　笔者喝了口啤酒笑道：“正常，总不能亏着钱给你发提成吧。”

　　辣妈主播继续：“我现在一天到晚的给客户免费主持活动，比以前做主持人还辛苦。”

　　笔者叹了口气：“我才辛苦嘞，我是命苦！”

　　辣妈主播反驳：“你还命苦，天南地北的，什么时候冲出中国，走向世界。”

　　笔者想了想答曰：“我玩的是凤凰传奇的心跳，不要李奥那多或王子，大俗即大雅。走出国门就等于GAME OVER。”

　　辣妈主播笑道：“也是，我们导播就很爱，在三线城市还是很吃得开得。诶，我跟你说，我最近桃花缘大爆发，都是客户，你说怎么办？”

　　笔者皱了皱眉：“不是吧，客户没有发现你永远画不好的左眼和涂满油漆的指甲吗？客户没有发现你一望无尽的跑道和钱包里的家庭照吗？”

　　没等笔者讲完即被打断：“闭上你的乌鸦嘴，我恢复的很好，好吧。”

　　笔者斩钉截铁：“客户疯了吧，饥不择食啊。”

　　辣妈主播感叹：“哎，每天为了几桶奶粉钱早出晚归，周五还得赶高铁回家看孩子，我容易嘛我。”

　　笔者开玩笑道：“你那微信特别准，每当梦醒时分，看到你在火车上的自拍照，我就知道又要过周末了，有《我是歌手》、《中国好歌曲》看；要买一周的菜了，外面的路也不堵了，沃尔玛又打折了，楼下的售水机要没水了，街对面的婚礼酒店要爆满了，附近的餐饮蔫了，写字楼冷清了，录音员也找不到了，天啊，你比小彩旗还准。”

　　没等我说完，对面传来了“嘟嘟”的挂线声，隐隐约约听得清两个字在回荡：好贱！

　　名词解释——

　　广播提成点：是指销售人员销售广播广告的业绩和部分个人所得，每家公司的提成点都不同，故事里是因为从20%降低到了10%，所以辣妈不爽。比如拉到10万的合约，待进账后，领取1万的提成。其实很多公司现在都执行5%的流水提成点，还和各类指标挂钩，原因在于代理费额度不断提升，广播已进入大资本时代。代理商需要在中间寻求平衡点，往往客户播后迟到付款，业务人员还要被罚滞纳金，加上返点问题（你懂的），尤其像故事里的辣妈，还要免费主持活动，夜半三更的公关客户（别误会，大部分还是好人，唱唱歌、吃吃饭而已），实乃不易。笔者也揪心，大好的青春年华，奉献给了党和客户。

　　录音员：其实严格意义上讲，是配音员，广播广告并非像电视广告一般由专业的公司进行拍摄和录制，除大品牌外，绝大多数广告的配音合成工作是由电台自己的主持人完成的，咳咳，这里我给各位还在读书的梦想家们提一个忠告，勤加练习配音、制作，出来混饭也比主持人拿得多得多的多得多，目前我用过的最贵配音行情是30秒广告2400块，不开发票，上付款支付宝转账，吼吼！当然电视剧配音、广播剧配音除外。

　　大俗即大雅：笔者一直坚持三线、四线的广播电台尽可能不播放外文歌曲，当然鸟叔啊、狐狸啊什么的，还是要放的。走经典流行策略，我们现在销售广播的主力听众群还都集中在30岁以后，他们有共同的记忆，再过几年，80末端走上历史舞台，可能我们就要适量增加外文歌曲的比例了，经典音乐台的曲库，至多不超过4000首（除外文，算上部分知名翻唱，当然是目前，90年-2005年）。

　　话说笔者早些年在北京还放过《小小竹排江中游》、《大海航行靠舵手》等老一批红色曲目，要知道北京地区的电台，那都是小资云集的地方，除了外文歌曲那就是侃大山般的say hello，你和她们讨论凤凰传奇，他们会打心眼里觉得你是个文化欣赏能力低下且俗不可耐的凡人，不聊上几首歌剧曲目，非要逼你说出“没听过”这几个字来体现她们的高尚情操外，誓不罢休。笔者遇到此类情况，通常客气的讲我就是一搞三线城市无线电的，来结束话题。但是笔者打心眼里从来都不削这些自命品味非凡的电台，笔者是代表人民群众的基层收听愿望的；笔者是玩广播的；笔者推崇的电台是要播出具有中国特色的好汉之歌，当然也会引起不小的反响，最后死翘翘。怎奈，笔者命苦啊，算了，算了，笔者写写小说吐吐槽，总没人管吧。

　　哇塞，笔者数了数，才写完一个故事。第二个赶紧走起，不然买啤酒炸鸡就要排队了。

　　故事六《单身主持人》篇

　　这个故事，笔者讲述的主人公是一位超越笔者认知的大龄文艺女青年、女主播。至今未婚、衣着朴素、温婉靓丽、从不化妆、谈吐不凡也极少吐痰，举手投足间，散发着怪异的文艺气息，尤其是荷叶波波头的造型，从我认识的那天起，就没见扎过辫子。10年了，10年了。笔者设想不结婚或者隐婚十有八九跟这些综合因素有关，但是不管怎样，她那独特的气质一直深深的吸引着笔者去探寻究竟，越是谜一样的女主播，越有嚼劲。请原谅笔者的逻辑思维和用词，笔者有时候自己都不清楚在讲什么，笔者是一个正常人，只是命苦。

　　又要从10年前说起，这个故事比上一个稍微近点。笔者离开了小城，没有留恋和遗憾，勇敢的拎着一台崭新的神舟笔记本勇闯天涯，奔赴大城市的奇葩之路。城市大了，人也多了，事儿就变多了。笔者幼小的心灵再一次经受了社会主义的熏陶和再教育。笔者认识了很多广播主持人，那时候广播主持人都是有很多很多粉丝的，下了班有的士大哥排队接送；到了餐馆免费吃喝，只为你能在节目里说上那么两句，听个乐呵；更有甚者办过主持人独唱歌友会，你还抢不到票，笔者挤呀挤的好不容混进去，还挨了2脚，至今阴天下雨的还会隐隐作痛，笔者真的是命苦。

　　那也是我第一次见到文艺女主播，整个一个清新田园风，有绿箭口香糖的感觉。话很少，拿起麦克风，一嗓子之后，震耳欲聋的掌声响起，整首歌根本没听清唱什么，这些人瞎起哄什么啊，笔者咒骂。笔者所有的注意力都集中在了文艺女主播的波波头上，她恬静的闭着眼睛，陶醉其中。根据口型目测，笔者认为是唱着那爱悠悠恨悠悠的歌。

　　整场之后，笔者追到了后台想要一个电话号码，文艺女主播却早已消失在茫茫人海之中，走得那么平静。不是那个走的意思，是离开，不是离我远去了，是走了。

　　后来中得某一天，笔者和文艺女主播成为了同事，笔者为了她跳槽，笔者是看到了魔鬼冲动了。随后，我们的工作交集渐渐多了起来，这不是一个爱情故事，真的。那一日，天空晴朗的足矣让北京及其周边的城市羞愧，阳光有些刺眼，笔者心情大好，在直播间外静静的听着她推荐的歌，一首接一首，忘乎所以。兴致正浓时，笔者还情不自禁的哼了起来。突然进广告了，笔者睁开了眼睛，文艺女主播迎面而来，拾了拾包包：

　　笔者关切的问：“节目很好听，你，感觉怎么样？”

　　文艺女主播浅浅的笑了：“还可以。”

　　30秒空白音后—————

　　笔者觉得很冷又找话题：“等下会放什么歌儿？”

　　文艺女主播皱起了眉头：“歌曲不是你排的吗？你怎么会不知道？”

　　笔者顿悟，语无伦次：“哦，是嘛，诶，好像是，我也不记得了，应该是吧。”

　　文艺女主播忽然问道：“你相信一见钟情吗？”

　　笔者傻了眼结结巴巴：“那个，那个，导播还在旁边呢，要不晚上，晚上，一起吃饭，再，再说吧。”

　　文艺女主播在笔者面前，第一次笑了，笑得那么灿烂和不舍。

　　文艺女主播递了一张明信片：“这个送给你。”

　　笔者此情、此景怎能不心花怒放，看客们，你们能理解吗？就像月兔登月那一刻一样的悸动，见证了人类探索宇宙的脚步。笔者当时什么都听不见了，只感觉心跳像电台的频率数字一样，超速、超速，笔者感觉自己的心脏是那么的旺盛、有弹性。

　　导播叫了我多少次，我至今都不记得，待笔者回过神来，只听嘀嘀的警报声连续响起，见导播手忙脚乱的冲进直播间，拉下推子，垫上音乐，这才松了一口气。笔者站在原地透过玻璃盯着微微紧张的直播间错愕不已，时间像是凝固了一般，文艺女主播怎么消失了，文艺女主播去参加爸爸去哪儿前传了吗？文艺女主播就这么走了，挥给我一张明信片，没有带走一片云彩。

　　笔者和导播受到了严重的处分和警告，笔者每每翻开那张明信片，就能望见丽江的宁静和美好，天很蓝、很蓝。笔者知道，文艺女青年说的一见钟情就是丽江，她说走，就走。笔者连一句道别也没来及讲，自顾自的欣赏心跳的感觉误了事。笔者至今内疚，有时还会看看已是大龄文艺女青年，未婚女主播的空间，欣赏自由行的美景。照片中依旧一个人，依旧有明媚的笑容，可爱的波波头，文艺气息很重的摆拍。比我认识她的那会儿，多了几分洒脱。等等，拍照的是谁？谁？哎，丽江，一个笔者这辈子一定要去的地方。

　　名词解释——

　　空白音：空白音笔者总结，实际使用起来3种情况，第一为电台垫乐；我重点解释一下哈，很多人不明白既然是垫乐，空白音也叫乐吗？是的，空白音的确叫垫乐，现在大多电台使用的广播专业级播出软件，是24小时不间断播出的，那么很多电台只发声18小时，剩余的时间就播放一轨长长的空白音，此时，你若打开收音机是静的、场强与信噪比都是很高的，属于无声发射状态。但若你听到的是莎莎响，那么可以判定他没有使用专业级播出软件，太不专业了。第二种情况呢是在脱口秀的时候，就像笔者说的，广播时间是必须要填满的，所以有人会用垫乐空白音，也有人使用正常垫乐推推子的方式留静。大家听到的笑声，是提前主持人根据节目风格预设好的，条件一般的，鼠标点击，条件好的，上多功能控件（井字格对应每个预设有点像魔方，有感觉了吧，太形象了）；第三种情况呢是在制作广告或宣传的时候用处很多，留气口、降噪等等，笔者会在后面的故事里再次提及。

　　直播间：当你看到这几个字的时候，是不是脑袋里快速的浮想起曾小贤的直播，栗子味的，没错，但是你知道他的一些标准配备吗？广播直播间通常是由隔音棉或隔音板等隔音材料搭建，各位看客如果你听到的电台所有主持人的声音都很闷，那排除其他硬件因素外，很有可能是隔音没做好，直播间的大小因台而异，直播间通常配备主播电台、备播电脑（均断网），两台播出一模一样，必要时刻自动切换，外加一台连接外网互动的电脑，有些电台会额外再增加一个慢录回放的局域网电脑，用以保存节目，不过现在很多主流软件，已支持流媒体传输慢录，麦克风是推拉架的动圈麦，极少使用电容麦。通常是2到4个推拉，遇到嘉宾多时临时再增加。

　　进广告：目前的类型化电台，大多采用15分钟一次进广告的轮盘方式，每小时4次，每次3分钟，这是广电总局规定的每小时广播广告时长累加不能超过12分钟，嗨，哪有电台不超时呢，不超时就证明你没广告，要活不下去了，这可丢不起那人。有些电台更是广告里插节目。比如北京某台，注意是某台哦。主持人看到这里派出代表表示很无奈，笔者唯有深深的同情。进广告笔者比较反对生硬式进入，就不能不强奸听众的耳朵吗，笔者通常这么办，放一个：“哈喽，大家好，我是XX明星，休息是为了走更长远的路，接下来，进广告哦。”

　　嘀嘀警报：其实现在笔者很少听到关于嘀嘀警报的传说，不过笔者那时，超过8秒无声音，是全楼道闪烁红灯报警的，很快保安就要冲上来，看看是不是真善美的问题。很有趣的是但凡采用数字化调音台的单位，或者自己额外加装一个。叫DELAY延时器，比如某某主播说错了话，或者特殊情况下，按动延时键，那么系统就是自动删除前5-8秒（型号不同，时间不同）的声音，将最后几秒拉长，听起来就像搅起来的磁带，特逗。什么？有看客没搞明白，那怎么行，在普及一点，其实电台大部分都是延时播出的，所以直播间的钟表会向前调上几秒，和延时键的秒数对等，这样就拉开了时间差，简单点说，你在整点听到的节目，是主持人在前8妙播出的，OK？这个算不算机密？笔者想多了吧。

　　好了，今天笔者就写2个故事吧，太长了谁也读不完，然后就会咒骂笔者写这种胡扯的文章，那笔者的激情不就被浇灭了嘛，所以笔者收手了，就在笔者写结尾的时候，笔者的很多朋友通过圈子里某些订阅号的转发，还是认出了笔者，怎么办，笔者有一种赤裸的窥视感，大家对号入座，笔者不再神秘了，笔者这么低调的发表在一个自由媒体网站，誓要写到广播死在谁手里的结尾。笔者从10年前写起，是不错了又太长了，笔者发现每天广播的文章太少了，笔者犹豫还要不要发布，笔者还是决定继续，笔者向着小说的方向发展，爱谁谁！

　　笔者再引下回，广播之死，并不是一个冷酷的杀手和一个好人的故事，这里没有血腥，没有杀戮，也没有带着补丁的资料片。笔者还原的是真实的广播世界，只希望能给大家提供一份快餐，读完你就删了吧。

　　预告《笔者的小伙伴们》、《广播中的事件营销》

　　（未完待续）