小说：今天你走了多少步

一 鱼钩

　　林牧给了单位领导一个不太可能拒绝的请假理由——送殡。而前一天晚上，他对家里那位领导说，单位又要派他到外地出差几天。当时是在电梯里，他们刚刚散完步回来。如果要查电梯监控，会看到他说这句话时的表情，皱着眉头，脸上布满抱怨与无奈。

　　“同意，节哀！”

　　收到请假审批通过的提醒时，他已经在高速上开出一百多公里了。那天一早，他通过钉钉提了一周的假，还没等通过就出发了。当面请假可能会被拒绝，手机反而可以打个时间差。即便领导看到后不同意，对不起，箭已离弦，人已上路，您拨的电话已不在服务区。

　　与其请求许可，不如请求原谅，林牧做事就是这样。

　　日落以后，天黑之前，林牧抵达了无锡老城区的一家花鸟鱼虫市场。那是一幢中间挑空的环形建筑，一楼是花卉绿植，各家店铺门前摆着一盆盆被精心修剪灌溉的小生命，红掌、绿萝、文竹、虎皮兰、铁线蕨，像是福利院等待被领养的孩子。过道被挤得只剩两脚宽，空气里弥散着泥土的芬芳，含氧量极高，林牧贪婪地用鼻腔深吸了几下，像是马上要潜入水下比赛憋气一样。二楼主营参茸石斛等保健品，三楼则是瓷器、石雕、字画等艺术收藏品。楼层越高，价格越贵，人也越少。

　　鱼虫动物和他要找的人都在地下一层。林牧对楼上那些没有生命的物品不感兴趣，人们似乎和他一样，电梯的向下键被按得褪了色。他跟着人群走出电梯，看到一家浸在深海蓝光里的水族馆，那光让他感到凉爽，之后是宁静。他凝视着一丛绿火柴头珊瑚孤独地在海缸里摇曳，心想这珊瑚怎么这么像染了色的大号金针菇。水族馆的隔壁就是一家渔具店，一根根钓鱼竿森严地竖立着，像刺猬的刺一样密密麻麻。水族馆里，身价昂贵的罗汉鱼透过玻璃瞪着眼，望着隔壁渔具店墙上悬挂的五彩鱼浮标和闪着寒光的鱼钩，呆住了。

　　穿过一家摆满蛇和蜥蜴的爬行动物店，林牧找到了泥鳅在微信上发的那家宠物店，一只小橘猫趴在笼子里打盹，旁边笼子里有一窝仓鼠在聚堆儿睡觉。

　　一个胖子说，“这只银渐层虽然品相好，其实是个暴脾气的美女，平常都不让其他顾客摸的，今天还挺认你。”

　　男孩笑了，戴着手套继续撸着猫的后背，“我看她温顺的。”

　　林牧在远处看着，胖子的一只脚缠着纱布，穿着拖鞋。

　　“那说明她比较喜欢你。这样吧，我跟店长打个电话请示一下好吧。老弟，实话跟你说，加上检疫费，1700真的亏了。”

　　胖子说着就站起来打起了电话，并不回避男孩，语气就像个父亲在跟母亲商量女儿的婚事一样谨慎。“喂，有个帅哥想要花花。对，花花，1700。他挺懂猫的，也真心爱猫，花花也喜欢他，不让别人摸，就让他摸。哦，这样啊，好的。”

　　胖子挂断电话说，“兄弟，老板跟我讲，之前有个客户也看上了花花，意向挺高的，出价2000，说过两天再过来。我跟老板商量了，先到先得，你定下来，今天花花就跟你走了。不过你需要买个智能防丢牌，网上单买要500块，你可以自己搜。今天300送给你，再送你一个猫包，一共2000。”

　　男孩有点犹豫，“我有猫包了。另外，防丢牌也没啥用吧？”

　　“你是不知道，现在偷狗贼、偷猫贼有多猖狂。专门偷高档小区里名贵品种的猫狗，过几天揭下寻狗启事，摇身一变，就成赏金猎人领奖金去了。我自己喜欢小动物，容不得这些畜生。你瞧我这脚，上星期追偷猫贼给崴到的。”胖子把那只脚从拖鞋里抽出来，指着纱布说，“那帮孙子用麻雀当饵，用网兜抓猫，被我发现了。防丢牌是GPS定位，科学！比什么剪刀大法好用多了。我可不想花花被人偷走。”

　　胖子朝这边瞥了一眼，向林牧挥了挥手。“哥，上次是你看上花花了吧，今天过来要领回家吗？”

　　林牧走了过去，“嗯，我还在考虑。2000确实不贵，不过我家猫太多了。”

　　男孩说，“我要了，支付宝还是微信。检疫证明也给我一下。”

　　男孩走后，林牧问胖子，“泥鳅，你不就是店长吗？”

　　泥鳅说，“我不是店长，是董事长。”

　　“那你刚刚给哪个店长请示呢？”

　　“10086。”

　　在见到泥鳅之前，林牧想象过很多种老友重逢的场景。加速奔向对方，拥抱在一起？打住，自己都有点想吐。互相眨眨眼？有点傻。还是像电影里保罗纽曼召集老伙计时，摸摸鼻子那样更隐秘的信号？最后，林牧怎么也没想到，是结结实实地为他当了回猫托儿。

　　林牧问，“你现在怎么做这个了？”

　　泥鳅边系着安全带边说，“不是骗他，只是帮他做出决定。”

　　“我是说你开宠物店？之前的装修公司呢？”

　　“老黄历了，不提也罢。现在主业倒腾小可爱，副业搞搞收藏。对了，我早上趟鬼市，捡了个大漏，500块收了个冰种翡翠扳指，得空你给掌掌眼。”

　　泥鳅说着接了个电话，“江总，恭喜乔迁啊，有这事儿，车船店脚牙，无罪也该杀。可能是哪个师傅手不干净，这事儿您交给我吧。自己人，说这个见外了。”

　　泥鳅挂了电话就打另一个，“勇哥，前段时间江总搬家，一个玉摆件不见了。那肯定是他不对，劳动人民的工钱肯定不能拖欠啊。是啊，火搬三道熄，人搬三道穷。我到时候说说他，让他结清。行，勇哥，你费心。咱找机会喝酒啊，喝到天亮。”

　　林牧感慨道：“泥鳅，你现在是越来越滑了。”

　　泥鳅叹了口气，“咳，生活所迫，都是黑白两道有头有脸的人，谁也得罪不起。屁大点儿事儿，都得我在中间调和一下。”

　　林牧说，“你为地区稳定作出了不小的贡献。”

　　泥鳅说，“你说得对，回头我应该去居委会上班。咱们这是去哪儿？”

　　“直接去上海找安娜。”

　　二 讣告

　　在你32岁生日前一天的早上，她把你摇醒，对你说，送你一个生日礼物。你睁开眼，看到了她手里一深一浅两道杠的早孕试纸。你们抱头痛哭，她哭完就去上班了，你哭完决定大醉一场。

　　备孕以来，你戒了烟酒，早睡早起，锻炼身体，她按特定的食谱给你做饭，你们算准时间做爱。这一刻，酒虫挠心。人生如此，当浮一大白。你在家翻箱倒柜找酒，终于把自己从客厅喝到了床上，睡了一整天。

　　你第一次酒醒，已经是夜里十一点，距离你的32岁不到一个小时。她还是躺在你旁边，就像白天的一切都没有发生过，难道是做了一场梦？你在垃圾桶里找到那根试纸后，悬着的心才重新回到胸腔。你捋了捋她额前的细发，不知道为什么，你把手指放在她鼻子前，探了探她的鼻息，气息平稳。你被自己怪异的行为逗笑了，暗骂了自己一句傻子。

　　你打开手机，才发现叫醒你的是微信运动的推送：你今天运动了29步，排名956。对，你今天根本没出房间，应该是最后一名了吧。你划到最后，竟然还有八个人的步数比你更少。这八个人在这一天里发生了什么？

　　你好像从来没想过，微信运动里那些当天运动步数少于10步的人遭遇了什么？你突然很关心他们，也可能只是满足自己的好奇心。不知道哪里来的勇气，也许是酒壮怂人胆，或者是自己要当爸爸了，觉得暂时胜了生活一筹。你决定来一次行为艺术，打算向这八个人挨个儿发去问候，没有寒暄，没有铺垫，直接群发一句：今天步数怎么这么少？

　　其中一个即刻得到了反馈：你已经不是对方的好友。

　　另一个受害者回复：昨晚宿醉，今天就在家躺着，翻了个身，2步。你回了句：早点休息。

　　又一个回复：在隔离。对方是你的大学同学，生活在另一个城市。如果没有你今晚的骚扰，估计以后也不太会有再说话的机会了。你回了句：愿早日解封。

　　你觉得嗓子干，去倒了一杯水后，看到一条新回复：林主任，我做了个小手术，今天都在医院躺着。您还在科研处工作吗？你实在想不起对方是谁，你也没在什么科研处工作过，更不是什么主任，对方大概是认错了人，你还是回了一句：愿早日康复。

　　在等待其他人回复的过程中，你点开这些人的朋友圈，打算回忆一下你们曾经的交集。有个名字很眼熟，你去撒了个尿后才想起来。他是你刚毕业第一份工作那家公司的实习生，你记得他当时遇到一个烦心事儿，他舍友带女朋友回宿舍，大家一起喝啤酒。后来，那女孩喝醉，自己失足从楼上掉下去摔成了植物人。结果他们宿舍要集体承担赔偿，还没毕业就背上了巨额债务，不知道他现在运气有没有好转。

　　排名倒数第一的那个女孩，步数为0，微信昵称，追光者。个性签名，黑夜给了我黑色眼睛。来源，通过扫一扫添加。你打开她的朋友圈，看到了最近一条写着：本人已经于三天前去世，不要再联系本号。

　　这是你第一次，在朋友圈看到有人发自己的讣告。

　　三 灵光

　　他们到达安娜公司楼下，已经是夜里十点半。

　　夜空仿佛浸了油的纸一样昏黄，月亮像是从幽深井底向上望的井口。月光洒在那幢楼顶层的灯牌上，依稀可见“钱龙大厦”四个大字。不知道是电压不稳，还是接触不良，“钱”字一明一暗地闪着，和当今的经济形势一样不稳定。“龙”字压根儿没亮，像是趁着夜色腾云飞走了。道路两侧的路灯像站立的豆芽，林牧把车停在路边，泥鳅把烟头抛出车窗外，落在了两个下水道井盖中间，近的井盖上方写着“污”字，远一点的写着“雨”字。他想到之前看过的一个电影里，黄渤被困在井盖下面，三天没吃饭了，手机也没电了，就像一个人被生活困住了，进退两难又得不到支援。

　　从写字楼里走出来的人越来越少，窗口的灯光一盏盏熄灭，还是不见安娜出来。正准备给她打电话的时候，一个穿着职业套装，踩着高跟鞋的短发女人，拖着行李箱从大堂走了出来。林牧打开了双闪，那女人摆了摆手，喊道，“看到你们了，再等我2分钟。”

　　她走进了旁边的便利店。泥鳅说，“还是安娜体贴啊，知道我们还饿着肚子。”

　　安娜出来，拿着火腿肠和牛奶，蹲在地上，一只猫优雅地踱了过去，似乎和她是老熟人了，一点儿也不客气。

　　安娜刚一上车，泥鳅就找话题逗她，“有没有想过，那只流浪猫是便利店员工自己养的，为了利用善良白领们的爱心，促进火腿肠、鲜奶的销量。”

　　林牧说，“不至于，那是连锁便利店，销售额跟员工工资没太大关系。”

　　安娜白了他一眼，“你以为猫的胃跟你一样大吗？它一根火腿肠都吃不完。”

　　林牧嘲讽道，“他自己一奸商，看谁都阴暗。”

　　泥鳅说，“江湖路远，人心险恶。”

　　安娜问，“泥鳅，你怎么留胡子了？”

　　泥鳅捋了捋胡子，“我挡桃花啊，扮丑一点，毕竟结了婚的男人，要对家庭负责。”

　　“不用扮，你不留胡子就够丑了。”安娜说，“结了婚，生了孩子，感觉如何？”

　　“疲惫且满足。”

　　林牧问，“你的脚怎么了，不会真的是追偷猫贼崴的吧？”

　　“疲惫就疲惫在这里，她发神经把化妆品摔了，我在洗手间清理碎玻璃，地面是清理干净了，没注意洗澡拖鞋上还有玻璃碴子，结果被扎了。现在基本快好了，过两天还是健步如飞。”泥鳅边说边演示。

　　林牧说，“这是你媳妇儿对你的爱，扎了脚，你就想跑也跑不远了。”

　　“谁说的，你不是开车来接我了嘛。”

　　安娜慌忙地从包里掏出巴掌大的墨绿色牛皮手帐本，到处找不到笔，干脆就拿出唇线笔。危险潜伏在看不见的地方。“暗礁。婚姻遇到了暗礁。”一边说一边沙沙地记了起来。

　　林牧问，“还在坚持写小说啊？”

　　“嗯，最近这几年，属于自己的时间越来越少了，不知道还能坚持多久。”

　　“很多时候，不是你想坚持就能坚持的，不然伟哥卖给谁。你就踏踏实实正经上班吧，现在十个作家八个吃不饱饭。”泥鳅故意气安娜。

　　“泥鳅，这么多年嘴还是这么臭，活该你瘸。”安娜捶了他肩膀骂道。

　　“哎呦，杨树林啊，有钱人都时兴拿口红当笔使了吗？”泥鳅阴阳怪气地说。

　　“笔忘在办公室了。”

　　泥鳅说，“这么古典啊，有个电子产品叫手机，手机里有个东西叫便签，欢迎来到二十一世纪。”

　　“我喜欢手写。”安娜草草应付。安娜卡列尼娜，生活在十九世纪的彼得堡。

　　林牧问，“安娜，现在算是企业高管了吧。”

　　“肯定，她从小就有慧根，当初在学校实习的时候，就知道把咱们那点儿街头智慧应用在工作中了。”泥鳅开始回忆道，“我记得在实习的时候，她通过美团买了治胃痛的药，地址写的是公司前台，没写真名，人也不接电话，外卖小哥就只能把药放在了前台。前台也找不到人，后来在两百多人的公司全员群里发照片，问是谁买的胃痛药。等到全员都已读信息后，她在夜里九点半站出来认领了：‘不好意思，一直在开会，没及时看群消息。最近熬夜有点多，胃不太舒服。’”

　　林牧把两手从方向盘上拿起来鼓掌，“厉害，人均八百个心眼儿。”

　　安娜说，“我当初确实是加班最晚的，胃痛也是真实的。在职场上，你不仅要努力，还需要被看到。”

　　林牧问，“后来呢？”

　　泥鳅说，“安娜是那一届唯一一个转正的实习生。”

　　安娜没理会他们的讨论，一直在写。突然抬起头问道，“你做了什么好事儿惹人家发神经？”

　　泥鳅说，“大作家，你真打算写我的故事吗？也就是加了几个小妹的微信吧。”

　　安娜问，“就这？然后呢？”

　　泥鳅揶揄道，“然后就需要你进行虚构创作了。”

　　林牧说，“学生放假后，我会在寒暑假接一些社会上的心理咨询。曾经遇到过这样一个来访者，他的亲密关系破裂了，女朋友要跟他分手，他对此的解释是怪自己出轨。他说从小到大，自己的女朋友没断过，没有办法长期经营一段稳定的男女关系，这让他很苦恼。实际上，他在性功能方面存在障碍，这是他无法接受的，为了保护自尊，他就到处说自己出轨了。因为出轨、频繁更换女朋友，会让他觉得自己有性魅力。这是一种很典型的心理防御机制。”

　　泥鳅很不忿，“半仙儿，有事儿说事儿，你骂人就是你的不对了。”

　　他没有再做过多解释，只是想起大学时，泥鳅总是在一些大型考试的前一天晚上约他出去玩，不是喝酒就是泡网吧通宵，考试当天总是头疼脑热拉肚子，似乎考试考得差不是因为自己智商不行、能力不够，平时不努力，而是由于临时的身体状况所致，这有效保护了他的自尊。

　　安娜问泥鳅，“那你这次是怎么跟你老婆请假的？”

　　泥鳅说，“割包皮。”

　　四 分飞

　　2014年，巴西世界杯半决赛，巴西1-7惨败于德国队，悲伤从里约街头蔓延到大洋彼岸。

　　半决赛第二天，你像往常一样出门后去找泥鳅，走到一半才想起，泥鳅已经回老家考公务员了。你站在街头像个孩子一样哭了起来，你理解了阮籍为什么穷途当哭，你知道你的生活里刚刚发生比巴西惨败更让人悲伤的事儿。

　　不久之前，已经拿到深圳一家互联网公司offer的小马哥被抓了，因为涉案金额过大，判了10年。经过这件事儿，大家都想上岸了，过正常人的生活。泥鳅回家考公务员，安娜去上海发展，奥斯卡回家继承家业，团队就这么散了。女朋友也和你提出分手，回了湖南老家。

　　你独自一个人坐在办公室里，对着五个人的合影和满地的啤酒瓶发呆。大家的激情，似乎也随着世界杯落幕留在了那个夏天。第二天，你就联系了中介，一同挂在网上的，还有你的住处。

　　当初你在学校成立了推理社，第一期社团招新，只来了他们四个，都是你的学弟学妹。

　　陈海弟，潮汕人，喜欢电影，阅片无数，绰号奥斯卡。父亲白手起家，作为创业典型上过新闻联播，有三个工厂，分别经营陶瓷、服装、海产品出口，让他学电商运营专业，将来接管家族企业，可他不喜欢电商，只喜欢电影。

　　邱庆良，无锡人，自来熟，幽默，绰号泥鳅。父亲是肛肠科医生，母亲开了家药店，希望他考公务员从政，思想政治教育专业。社会人，路子野，外在油滑，实际古道热肠，喜欢交朋友，刚到大二，微信好友就达到了上限。喜欢踢球，球和他的脚之间就像有一条隐形的弹力绳。有次你们打赌，结果他连续颠球108下，赢了你一星期的晚饭。

　　叶安娜，出生在北方的一个干部家庭，爷爷是朝鲜战场上活下来的老团长。老爷子不仅在工作中说话占地方，在家里更是说一不二，给她起名叶振邦。她一心想离家越远越好，终于考到岭南，喜欢文学，特别是俄罗斯文学，大二那年把名字改成了叶安娜，她一直渴望逃离原生家庭并证明自己。

　　马维杰，计算机专业，是学校里小有名气的白帽子。曾为了抗议学校给留学生腾宿舍，通过学校官网存在的安全漏洞，植入木马程序掌握了操作权限，在官网主页，画了一幅校长跪舔留学生的讽刺漫画，学校至今都没抓到证据。

　　偶然的机会，你们想合伙整一个学生干部，对方是一个学院的团委副书记，经常借职务之便骚扰女生。奥斯卡，根据看过的电影简单设计了一个局，泥鳅通过最擅长的社会工程学手段获取了对方的联系方式、个人基本资料，你找到受害女生，打消她们的顾虑，鼓励她们发声，安娜注册小号主动添加对方，获得截图、录音等关键证据，最后小马通过匿名的方式，将你们获得的一系列证据发到院长的邮箱里，并留言如果不采取惩罚措施，下一步将发到学校论坛、记者邮箱和省教育厅。后来，那个团委副书记被撤职了。

　　你们发现两件事，第一件事是只要布局足够巧妙，在不暴露自己的前提下，还能惩罚坏人。第二件事是你们彼此互补，可以成为很好的团队。

　　行侠仗义会上瘾。后来，你们胆子越来越大。先是接连涨价的餐厅承包商，再是搞大学生肚子的坏教授，校园裸贷的公司老板。逐渐发现过瘾的同时，还可以赚钱。惩罚的对象本来就从事黑色或者灰色行业的人，他们被骗了也不敢找警察报警。做局惩罚校园裸贷那次，你们赚了10万，每个人分到2万。

　　后来，接触到的人越来越杂，三教九流，越危险，成就感也越强，越刺激，团队也越紧密。你早他们四个一年毕业，毕业后你没找工作，租了一间工作室作为你们的根据地，专门从事这类的社会工作。用最擅长的方式为社会除害，还能赚钱，没有一份工作可以同时兼具智力上的愉悦感和道德上的荣誉感。

　　最后那单是台球厅老板的案子，他招学生做兼职女助教，实际上强迫学生为客人提供别的服务。换衣服的时候，在更衣室拍下裸照，如果女学生不从就暴力威胁。你们放了一个多月的线，打算收网的时候，小马出事儿了。

　　他因为接私活，帮一个诈骗团队黑了房管局的网站，被别人点了。他最后没把你们的事儿抖出来，可你还是不愿意原谅他，你们和那些诈骗团队不一样，他怎么能去干那种事儿。

　　五 迷影

　　逗着嘴，叙着旧，三人换着开，人休车不休。第二天早上，来到了福州鼓山脚下的一个老居民楼。

　　小区门口吃过早点，不知是想给他个惊喜，还是不想扰他美梦，大家不约而同没有给奥斯卡打电话。南方小区的道路不像北方一样横平竖直，拿着他前一天发来的地址，步行走进小区，像是掉进了迷宫，导航也像是指南针消了磁，罢了工。林牧走到小区中心广场的布告栏，希望看清楚自己当前定位、目的地位置以及路该怎么走。

　　布告栏上星布着换锁、修马桶、无抵押贷款的小广告，左侧的小广告上覆盖着一张寻狗启事，纸张还很新，四角已经翘起，胶水涂得不均匀，能感觉到狗主人张贴时的急迫。整个布告栏的右侧，一张张用黑色马克笔手写的租房告示，贴在被撕掉的小广告上。不光要覆盖在上面，还要撕掉原来的商家广告，以此宣示主权。似乎他们是业主，对于这张布告栏，他们拥有比外部商家更高的使用权。

　　小区的导航平面图好像是个军事秘密，被覆盖在层叠的A4纸和浆糊下面。也许小区居住的都是本地老年人，不会有陌生人造访，导航图是个鸡肋。

　　他们难道不怕自己的租房告示被别人再覆盖吗？林牧马上知道了答案。原先在不远处，健身器材中间晨练的一群老太太围了上来，“小伙子租房子吗?几个人住，租得久给你便宜一点哦。”

　　“阿姨，23幢怎么走？”

　　“直走第三个路口右拐再左拐，23幢没有房子出租，只有个顶楼的房间，已经租出去了。”

　　奥斯卡没有像他们想象的那样睡眼惺忪地裹着被子来开门。相反，生活极其规律。他们敲门的时候，他像往常一样，磨好了咖啡，已经在电脑前剪了半小时片子了。

　　奥斯卡两眼放光地介绍自己在忙活的事业，自动音频闪避技术已经是很成熟的智能剪辑技术了，检测到人物说话的时候背景音会自动减弱，长久的停顿、重复片段都会自动剪掉。我今天在尝试的是关键词智能替换，在语音转文字有高准确率的基础上，把一些关键词智能地切换成其他的词，人物的口型、声音也会进行相应的转换。

　　看他们没有太大的反应，奥斯卡继续解释，“其实应用场景很广泛了，就比如这部昆汀的《落水狗》，全片说了269次Fuck，平均每分钟2.7次。这个片子如果要引进，就需要有些二次剪辑，比如Fuck全部换成国内观众都懂的‘哔’，也可以把Fuck换成Love。”

　　林牧说，“嗯，这俩词差不多是一个意思。”

　　泥鳅说，“你怎么不去考广电总局的公务员呢，换成shit，才是一个意思。”

　　奥斯卡关掉电脑，把客人引到天台。

　　附赠楼顶储藏间和天台使用权，是他愿意租这个没电梯的老小区六楼的重要原因。天台上搭着个天幕，下面放着折叠露营桌和沙滩椅，桌子上放着实木茶海和投影仪，投影仪正对着储藏室的一面墙，墙上挂着一个幕布。

　　那间储藏室他专门换了密码锁，打开门，定制的两排碟架贴着墙，都是他收藏的影碟。安娜说跟她的书房很像。他从里面拿出三个蒲团、一盒凤凰单丛以及整套复杂的茶具，在茶海前坐下。

　　奥斯卡说，“老家寄过来的夜来香，我还没尝过，昨晚接了山泉水，一起尝尝看。”

　　作为一个潮汕人，他开始了泡那充满仪式感的潮州功夫茶，在风炉里加上橄榄炭，山泉水煮沸，夜来香放进红泥壶，竹质茶夹分发品茗杯，关公巡城、韩信点兵，一气呵成。

　　林牧端起一杯茶边喝边问，“每天至少一部电影，还在坚持？”

　　奥斯卡一边斟茶一边说，“上瘾的事儿是不需要坚持的。你会问泥鳅，还在坚持每天抽烟吗？”

　　泥鳅说，“我戒烟需要坚持，抽烟不用。”

　　安娜问，“跟家里的关系怎么样了？”

　　奥斯卡说，“我姐夫接管了家里的生意，我爸这两年也不再逼我回家了，我躲在这里挺自在的。”

　　奥斯卡告诉林牧，他现在过上了以前梦想的生活，跟别人上班一样规律，工作日就是看看电影，拉拉片，写写影评。周末就是喝喝茶，爬爬山。隔段时间，跑跑电影节，算作出差。只是现在，电影院去得是越来越少了。

　　安娜问，“是没好片子吗？”

　　他说，“也不是，受不了那份气。上次有一孙子，迟到15分钟，举着比荧幕还亮的手电筒找座位，好巧不巧坐我正前面。刚坐下五分钟就开始吃煎饼，吃完煎饼就打电话。刚挂断电话就屏摄，还发微信语音，跟朋友直播剧情。劝阻了三次都没用，还说我多管闲事。我当场就把丫给打了，结果不光赔了医药费，还给我拘了一礼拜。”

　　林牧说，“也算为电影献身了，奥斯卡已经从当初的影迷进化成迷影了。”

　　他继续说，“后来就不怎么去了，就算去，也是午夜场，人少，观影环境好一点。平时遇到我觉得好的艺术电影，排片少，就包场请朋友看。也因此认识了影院经理，有时候午夜场，他会陪我一起看。现在大部分时间，白天就在房间里，拉上窗帘，戴上耳机，用电脑逐帧拉片。晚上，就到这天台电影院，听着山里的涛声，喝着茶，吹着凉风，看着电影，十分惬意。”

　　安娜感叹道：“这是我们三个梦想的退休生活。”

　　泥鳅说，“有钱真好。”

　　林牧说，“你观影量这么大，这么热爱电影，为什么不试着写写剧本，或者进入一个剧组，离电影更近一点呢？”

　　六 洗头

　　在离开广州前，整理物品时，你发现了一个理发店的储值卡。那家店一个姓刘的洗头小哥跟你很熟，他第一次见你的齐肩长发，管你叫姐。你模仿小沈阳说，“看清楚了，纯爷们。”你不理发，只去洗头，每次洗头都找他。后来熟了，他会毫无顾忌地开玩笑叫你姐。卡里面应该还有不少余额，你打算走之前把长发剪掉，留在这潮湿的南方。顺便找小刘告个别，也和那段爆裂的青春往事告个别。

　　你到理发店的时候，发现小刘已经先你一步离开了，给你洗头的是一个新来的洗头妹。

　　“大哥，你的发型很像牛顿。”这是她跟你说的第一句话。

　　你说：“你是打算用苹果砸我头吗？”心想这妹子真耿直，不会开玩笑就不用硬开。

　　“我见过男生留这么长头发的，就只有物理书上看到的牛顿。小刘回老家了，我也姓刘，我是上周来店里的，以后你可以叫我小刘。”

　　和小刘不同的是，她不对你问东问西，对你丝毫不感兴趣，而是喜欢讲述自己的故事。这反而让你感到舒服，听别人的故事总比讲自己的故事轻松。

　　她顶着一个爆炸短发，很多年前流行过的杀马特风格，让你想起高中时的女同学们。理发店会在员工头上搞奇奇怪怪的发型，是作品展示，也算是广告的一种。她的眼睛很亮，说自己的经历像是在讲另一个人的故事，有种距离感。

　　她说自己来自四川西部的一个小县城。学习还是不错的，辍学出来打工，是不想让外婆那么辛苦。你问她，“爸妈呢？”

　　“妈妈死了。爸爸，你就当他也死了吧。我是外婆带大的。我想大学生毕业还是要去打工，不如早点出来赚钱。我进过厂，开始一个月觉得条件挺好的，工资高，伙食也好。后来发现，一切都是固定的，上下班时间固定，动作固定，也不能说话，连车间温度都是固定不变的，21.75度。一整天下来，感觉自己就是个机器人。我不甘心，想出来学个西点，将来回老家开家蛋糕店，西点培训的学费太贵了，先来理发店打工攒学费。”

　　她说从小到大，生日的时候，都没人送她礼物。她习惯在生日那天给外婆买个小礼物，这样她比自己收到礼物都要开心。

　　几天前，她想给外婆买一个iPad，外婆在想她的时候可以打视频用。外婆的手机不支持视频通话，眼睛也花了，手机屏幕太小看不清楚。她自己用的还是一千不到的小米手机。除了吃住，她最大可支配收入是2000，那是之前工厂大半个月攒下的工资。她在闲鱼上看中了一个二手iPad，1800。店里的同事说网上骗子多，劝她线下交易。她线下见到了卖家，验了iPad，点了确认收货。卖家说没收到钱，价格也不对，她挂的是2500，就把iPad又拿走了。最后，她钱货两空。

　　你知道这个骗局，那个时候闲鱼刚刚上线，卖家不需交保证金，有很多机制漏洞。有一伙儿人，就在盯住这些漏洞，利用偷梁换柱的套路骗人。骗子会注册一个和真实卖家A昵称几乎一致的账号A-，复制卖家A的信息，发布一模一样的商品，价格改得比卖家A低。等有买家B来问，就再注册一个和真实买家B昵称几乎一致的账号B-，去约真实的卖家A线下交易。把真实的卖家A和买家B约到同样的地点，暗中引导他们见面，等买家B验了货，确认收货，钱其实会到假卖家A-的账户。真实的卖家A并不会收到钱，因此也会把货拿走，买家B就承担了所有损失。

　　她听你讲完之后，眼睛气得通红，洗头的手停了下来。你问她打算怎么办。她说打算向平台举报。你说，“没用的，都是马甲号，钱早转走了。平台会受理，但是这么小的案例不会太积极，因为金额更大的投诉多得是。”

　　你想了想似乎应该给她希望，就说可以报警，300以上就可以立案了。她愣了一会儿，又继续洗起了头，之后再也没说过话。你突然有点自责，自己不该告诉她真相，似乎自己参与了诈骗一样。

　　临走的时候，她主动来加微信，说要把发型照片发给你，你同意了。你知道这是理发店的营销策略。理发店和顾客互动的主要渠道就是微信，剪完头发会给你打啫喱水做个造型，理发师会显得十分满意，像看艺术作品一样看你的发型，并提出能否拍照，作为个人的作品展示。虚荣心能让大部分人同意，拍完照片就需要发给顾客，于是加微信就顺理成章。后续每隔一个月左右，就可以通过微信提醒顾客该理发了，从而促进再次消费。

　　加完微信，在结账的时候，你对前台说，用卡里的余额，请小刘洗一次头。算作给她迟到的生日礼物。终于在你离开的时候，小刘又露出来笑容。

　　在离开广州的路上，你通过微信给她转了1000。并留言告诉她，你正好认识骗她那个人的老大，于是帮她要回了1000。人心险恶，下次小心。

　　她问你，“大哥，你是什么人？”

　　你想了想说，“做策划的。”

　　“策划什么？”

　　“游戏策划。”